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    ES DECIR, UN POETA


    Imagínate que naciste en un país infinitamente largo y flaco extendido entre una tajante cordillera y un mar vivaz que azota sus miles de kilómetros.


    Imagínate ahora que este país tiene un poeta.


    Es decir, UN POETA.


    No es que en este país no haya otros poetas. Tradicionales y vanguardistas, inteligentes y banales, calvos e hirsutos, exitosos o resentidos, saludables o enfermos, admirados en la provincia o en el mundo. Incluso, acaso mejores poetas.


    No. Este país tiene muchos poetas como olas tiene el mar y cimas la cordillera.


    Sólo que hay un poeta que es el mar, que es la cordillera.


    Al igual que la naturaleza no necesita cédula de identidad ni pasaporte, este poeta no precisa de explicaciones.


    Fue un hombre que se definió como una hoja más del gran árbol humano.


    Cuando vio el pan preguntó por el panadero.


    No sé si fue un gran amante, pero su poesía hizo que las parejas se amaran.


    No sé si fue un gran político, pero sembró su palabra en tiempos de conflicto y con ella alentó la esperanza en luminosas ciudades de justicia.


    Recorrió el mundo y fue amigo de los grandes poetas del siglo XX. Antes de que le dieran en 1971 el Premio Nobel de Literatura había logrado el consenso de millones en torno a sus imágenes.


    Era en vida un mito.


    Después de su muerte, es un hombre.


    Yo tuve la suerte de nacer en ese país que ahora te imaginas.


    En Chile.


    La tierra de Pablo Neruda.


    Este libro es acerca de lo que Neruda hizo en mi vida y de lo que yo como escritor hice inspirándome en la vida de Neruda.


    No tiene otra pretensión que dar testimonio de una gran admiración, de una esporádica amistad, y de narrar entre bastidores cómo se gestaron mi novela y el film Il Postino, a través de los cuales los lectores y cineastas vinculan mi nombre al del poeta.


    Incluyo una muestra muy personal de la obra de Neruda eligiendo textos que tuvieron un significado especial en mi vida porque son elocuentes de facetas de don Pablo que me interesaron especialmente.


    Para los grandes asuntos de su vida tomo algunos de sus libros, algunas de sus amores, algunas de sus casas, algunos de sus mares, y sobre todo, algunas de sus sombras y de sus luces.


    Veo la obra y vida de don Pablo como una espiral que se inicia ascendente desde profundas sombras vegetales hacia la plenitud de la luz natural, vital y social, y que luego se repliega al final de los días otra vez en una soledad melancólica, anhelante de quietud, sombra y silencio.


    Ésa es la hora del infinito, cuando se desarticula en su vida el país que ama, el ruido de las gestas no siempre gloriosas, la enfermedad que muerde al animal sano.


    La gran historia hizo, aún en vida, un mito de Neruda. Este libro es acerca de mi Neruda de décadas, sacudido de los oropeles de la gloria, y deseoso de que lo vean como un hombre.


    Mi visión aspira a ser sólo una entre otras cientos de visiones que acaso nunca alcanzarán a dar una idea completa de un hombre y un poeta inagotable. Pido sólo un lugar democrático para compartir la mía con otras versiones de Neruda que acaso la confirmen o contradigan.


    Gracias a las editoriales Seix Barral y Planeta por alentar este libro que escribí con gran placer.
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    LA MORENA INFINITA


    Mi relación con él, aquella que me inspiró la novela y la pieza teatral que desembocaron en el film Il Postino, fue al comienzo tan estrictamente pragmática que confesarla aquí pone un brote de rubor en mis mejillas.


    Cuando era niño o algo más, hacia los trece o catorce, solía enamorarme perdidamente cada dos días —y para toda la vida— de mujeres mayores que yo. Pero éstas siempre preferían a los galanes del último año del liceo, expertos en enchuecar la boca para gorjear baladas de Nat King Cole, eximios fumadores de cigarrillos marca Richmond en las eróticas esquinas del instituto y diestros incursionadores en las blusas de los uniformes de mis amadas platónicas e imposibles.


    Ellos sabían hablarles con voz ronca, mirándolas fijo a los ojos, y echando volutas de humo con la precisión de un relojero, mientras The Platters cantaban Smoke gets in your eyes.


    En cambio nosotros, los de los cursos inferiores, comenzábamos a rascarnos el cuello y las espinillas en cuanto una chica se nos ponía al alcance. Si alguna nos preguntaba simplemente la hora nos poníamos púrpura, granate, y un océano de pudor nos hacía transpirar.


    Hubo ocasiones en que la vida, ciertas primas celestinas o la caridad, pusieron en mi radio de acción algunas de esas bellezas que amaba con todo el furor del silencio. Pues bien, ni aun a solas en el sofá del living, la madre ausente jugando canasta, me animaba a decirles algo. Cuando volvía a casa pateando piedras por las calles santiaguinas las palabras me venían en tropel. Le hubiera dicho esto, o lo otro, mijita. En la soledad de mi barrio, parecía macetero con la cantidad de flores que abultaban mi boca.


    Y así iban pasando mis días, yo cocinándome en mi silencio mientras todos los otros se mojaban los labios en las frescas bocas de las muchachas del mundo, cuando cayó en mis manos un libro de Neruda: Todo el amor.


    Un año antes había traficado de modo ignominioso con la poesía cuando, para aterrar al profesor de francés que nos enseñaba estribillos inofensivos tipo sur le pont de Avignon, escenifiqué un ballet inspirado en Las flores del mal de Baudelaire. Se trataba de una precaria representación de El vino del asesino, donde sobre la tumba de Baudelaire, hecha de cartulina negra, dos bailarinas se disputaban el alma del francés, mientras mi amigo Pato Carvacho, futuro capitán no golpista de la Fuerza Aérea chilena, tocaba en acordeón El mar de Charles Trenet, uno de los temas galos de su repertorio, que incluía además C’est si bon. Yo recitaba el poema en francés como si tuviera piedras en la boca y con toda justicia nuestro maestro, le cochon Arenas me puso sólo un más que regular por la performance.


    Pero no fue en el rubro de mi bilingüismo donde alcancé fama y popularidad. Las dos bailarinas, traídas de una opaca academia vocacional cercana, aparecieron en la coreografía con ceñidas mallas negras donde se podía apreciar no sólo sus tersas curvas sino la insinuación de todas sus hendiduras.


    Los patibularios de mi curso les propinaron en agradecimiento una rijosa ovación, y yo pasé a ser el «choro» que había traído las «chicas prácticamente en cueros» al impoluto Instituto Nacional. Dueño de la más perfecta virginidad, tuve que asumir la fachada de una suerte de gigoló, y espantar con empujones a mis colegas estudiantes, que me imploraban con la voz quebrada por «gallitos» que les presentara a mis amigas. ¡Me lo pedían a mí, el más indigente en erotismo!


    «Ayúdame a debutar, Ángel de la Guarda», rogaba por las noches con la sábana elevada en un pequeño promontorio.


    Todo el amor de Neruda estaba ilustrado con ninfas larguísimas, como las modelos de una revista, y yo comencé a elucubrar que ellas eran las figuras reales a quienes el poeta asestaba sus versos. De los dibujos me detuve en las palabras y en pocos días proclamé que Neruda era el ventrílocuo de mi alma.


    Ah, los vasos del pecho! Ah, los ojos de ausencia!

    Ah, las rosas del pubis! Ah, tu voz lenta y triste!


    Como los niños se enamoran de un trapo o de un objeto y lo acarician día y noche, yo designé al libro de Neruda mi lazarillo. Caminé con él en la más amarga doble soledad: sin una chica al lado y con esos poemazos que me refregaban su ausencia en las narices.


    Pr fin, una tarde de invierno, una cierta morena infinita me preguntó en el sofá de su abuelo qué libro era ése. Leímos unos versos hasta que se hizo oscuro, y puesto que ella no tomó la iniciativa de encender la luz, de pronto adiviné que su lengua se deslizaba sobre mis labios y los abría levemente para seguir avanzando hasta mi propia lengua.


    El resto fue una deliciosa turbación de difícil detalle que debo ahorrarle a mis honorables lectores.


    Concretamente, le debo a Neruda haber perdido mi inocencia.


    Creo que desde ese momento decidí pagarle algún día la exquisita deuda. Y tal vez en esta provinciana anécdota esté el impulso de mi vocación de escritor. ¡Tenía ya una prueba fehaciente del poder de las palabras!


    En un cuaderno marca Torre que reencontré en el baúl de mis padres mientras concebía estas páginas, había estampado con trazos febriles el siguiente informe:


    «Bendigo mis torpes gestos de muchacho despeinado y mis palabras prestadas; bendigo su mar sin orillas y la deliciosa tempestad en que me ahogo. Así que esto era el amor. Gracias, don Pablo.»


    Nada de extraño entonces que cuando publicara mi primer libro con el título de El entusiasmo (optimismo que mis lectores comprenderán si les juro que en ese momento era joven, flaco y tenía pelo) corriera a casa de Neruda en Isla Negra para rescatar una opinión, y quién te dice, quizás un elogio.


    Castigué mi rauda citroneta y llegué con el libro latiendo entre las falanges. Neruda le dio vuelta por tomo y lomo, lo hojeó aburrido y subiéndose los pantalones me dijo:


    —Bien, muchacho. Dentro de dos meses te doy mi opinión.


    Dos semanas más tarde hice repiquetear todas las campanas de Isla Negra.


    Cuando el poeta abrió, tuvimos el siguiente diálogo:


    —Poeta, soy yo.


    —Ya veo.


    —¿Lo leyó?


    —Sí.


    —¿Y qué le pareció?


    Neruda levantó la vista hacia unas aves migratorias, seguramente deseoso de emprender el vuelo con ellas.


    —Bueno —dijo.


    Me llené de rubor y orgullo. El poeta Pablo Neruda encontraba bueno mi libro. Con un pie yo me sujetaba el otro para no comenzar a levitar.


    —Pero —añadió bajando abruptamente su mirada hacia mi frente— esto no quiere decir nada, porque todos los primeros libros de escritores chilenos son buenos. —Hizo una dramática pausa—. Mejor esperemos el segundo.


    Años después mi relación con Neruda —tras varias peripecias de orden sentimental y picaresco en que lo tuve como padrino y estupefacto testigo— adquirió matices más sustanciales.


    Hacia 1969 fue precandidato a la presidencia de la República y tuve la ocasión de verlo en campaña política en una humilde población de los aledaños de Santiago. Había llovido y los casi doscientos auditores de su discurso tenían los pies hundidos en el barro. Era gente muy pobre y con certeza su situación no les había permitido educarse más allá de los primeros cursos escolares. El poeta concluyó más bien con desgana su arenga y se disponía a bajar de la tarima de madera, cuando la gente se lo impidió gritando «Poemas, poemas, queremos poemas». Neruda se hizo rogar un minuto y luego sacó un libro del bolsillo.


    La imagen de esas doscientas personas, ateridas de frío, acaso sin haber desayunado, clamando por «poemas», «poemas» se impregnó muy fuerte en mí y decidí que jamás en la vida iba a olvidarla. Quizás he aquí otra de las modestas claves que me condujeron al libro El cartero de Neruda.


    El poeta murió en 1973, diez días después del golpe militar que acabó con la vida de Salvador Allende y, por muchos años, con la libertad en Chile. Con dolorosa sincronización morían el poeta y la democracia. Era casi una metáfora que me ofrecía la historia. Decidí recogerla con unción. En la última página de mi novela El cartero de Neruda le ofrecen al narrador azúcar para su café. Éste cubre la taza con la mano y replica: «No, gracias. Lo tomo amargo.»

  


  
    LA MUSA DIFÍCIL


    Vinculado así a Neruda desde el ángulo insólito del efecto de su obra en mi vida sentimental, comencé a interesarme por leer sus libros en un espontáneo asedio tanto a los versos como a las mujeres que los habían inspirado. Mientras más leía sus poemas de amor y sus luminosos sonetos, más me fue interesando la biografía real de esos textos. ¿Eran amadas intangibles las de los Veinte poemas de amor y una canción desesperada7. ¿O serían jóvenes, ahora quizás señoras, carnales y transitables?


    Y la pregunta que me hacía con toda impertinencia: ¿habría logrado el poeta mismo los favores de las damas con sus virtuosas palabras o acaso éstas rebotaron hundiendo al vate en la soledad?


    Los Veinte poemas de amor fueron publicados en 1924, de modo que este año 2004 hay que encenderles ochenta velitas. Nacieron tímidamente en Santiago de Chile y hoy son un fenómeno mundial que escapa a la dimensión de una obra meramente literaria. Precisamente estos versos de Pablo Neruda se transformaron en las palabras favoritas de los amantes obsesivos, de los jóvenes aquejados por la melancolía de un amor imposible y de las muchachas que querían ver decantados sus romances por una ofensiva poética que le diera excitación a sus relaciones.


    La popularidad estalló en los tiempos mismos de su escritura. Un joven provinciano, vestido oficialmente de poeta, con capa y chambergo, llegaba sin un centavo a estudiar a Santiago de Chile, e iniciaba un itinerario por pensiones pobres al mismo tiempo que llenaba sus cuadernos de poemas que invocaban con la suerte del péndulo el amor de la musa que los inspiraba.


    Eran los años veinte, y la palabra escrita gozaba de un prestigio casi sagrado. En el lejano Chile varios poetas de tendencias muy divergentes se disputaban los favores del público y los críticos. A lo largo de los lustros, las rencillas entre ellos se transformaron en batallas épicas. A medida que Neruda dejaba de ser el pálido sufriente y deseante de los Veinte poemas y su interioridad se henchía de mundo, sus más connotados rivales, Vicente Huidobro y Pablo de Rocka, dedicaban buena parte de sus energías a intentar desinflarlo.


    Las consideraciones de sus críticos y rivales definiendo los Veinte poemas como un episodio de banalidad sentimental que el tiempo pulverizaría, han sido demolidas por los cientos de miles de ejemplares que se han vendido en el mundo en toda época, y por el hecho de haber sido editado, según un amigo adicto a las paradojas, hasta en idiomas que carecen de escritura.


    He vuelto a estos textos con la avidez de un joyero que aquilata con su lente los destellos de un diamante y hasta hoy no hallo en la intensidad de sus imágenes o en la libertad lírica de sus asociaciones ni la menor posibilidad de que un público no adiestrado en poesía mostrara tal percepción que los retuviera en su memoria, como sucedió.


    Los poemas de este libro son, seguro, transparentes, pero al mismo tiempo constituyen una innovación en la lírica contemporánea que ha seducido a los críticos a lo largo de décadas.


    Para explicar la monstruosa popularidad de estos textos, sugiero que hay al menos dos elementos que justifican su insólita masificación.


    Por una parte, el desprendimiento de algunos versos del cuerpo de la obra para circular con una libertad oral totalmente ajena a la autoridad del libro. La prueba es que muchos adictos a ellos sólo recuerdan las líneas desencadenantes o las finales del clímax, pero serían probablemente incapaces de dar cuenta de la totalidad del poema o de interpretar su sentido. De allí que sean los poemas 15 y 20 aquellos más simbólicos de su popularidad: «Me gustas cuando callas porque estás como ausente…» y «Puedo escribir los versos más tristes esta noche…» son esquirlas que penetran en la memoria y quedan para la posteridad. Además, ambos son llevados en general por un relato claro y son casi los únicos del libro conducidos por una rima de fácil y relajada memoria.


    La otra razón que conduce a la explosión epidémica del libro está, a mi modo de ver, menos en la sagacidad diáfana con que se celebra a «La Amada» (pirueta que han ejercido con gracia todos los grandes líricos desde los clásicos hasta los románticos) que en la potente imagen de un misterioso padecer masculino que se hace comunicable o sugerente sólo por obra de la aparición de «La Amada».


    Esta figura resultaba magnética para los varones, quienes se adhieren sentimental y filosóficamente a ese fondo turbio, a aquella energía de viril angustia que aspiraba a fundamentar un sentido de la vida, de su fragilidad y fugacidad, en la inestable conducta de «La Amada».


    Los estudiosos de Neruda han querido determinar con exactitud quién fue esta musa, equivalente a la Beatriz de Dante en estos páramos chilenos, y han concluido que la atención del poeta en los meses de elaboración del libro estaba distraída al menos por dos mujeres.


    De su Temuco sureño, lluvioso y colegial, arranca Teresa León, a quien van dirigidos alrededor de la mitad de los versos. Y de su inconclusa experiencia universitaria en Santiago, donde estudiaba Francés en el Instituto Pedagógico, brota Albertina Rosa Azócar.


    Durante muchos años el naipe biográfico se barajó con estas figuras, hasta que en 1954 el autor deslizó en una entrevista que el Poema 19 («Niña morena y ágil, el sol que hace las frutas… hizo tu cuerpo alegre…») estaba dedicado a una tercera dama: cierta belleza de nombre María Parodi.


    Cualquiera que fuese el nombre de ellas, la alquimia del vate las fundió en «La Amada», poco importa que a la sureña la apodase «Marisol», y a la santiaguina, «Marisombra». Por diferentes que fueran sus temperamentos, una más bien alegre, la otra ciertamente parca, es el alma del poeta la que de alguna manera hace homogéneo lo diverso. Es su manera de expresar un vehículo de sombra, de bondadosa y a veces turbulenta tristeza, lo que establece la común temperatura de esos idilios.


    Por mucho que la fuente de la realidad sea precisa y exija su cuota de veracidad en el retrato, Neruda hace un magma con todo lo que está diferenciado y su voluntad de estilo lo conduce a un doble juego de roles que escapan y trascienden toda anécdota: a «La Amada» corresponde «El Poeta» y «El Poema» es de «Ambos»:


    Pero se van tiñendo con tu amor mis palabras.

    Todo lo ocupas tú, todo lo ocupas.


    No nos detengamos ahora en «La Amada», pero prestemos atención un momento a la musa para contestarnos la pregunta inicial acerca de cómo afectaron los dardos el blanco al que iban dirigidos. El avasallador


    me gustas cuando callas porque estás como ausente


    sería un retrato realista de la musa Albertina Azócar, quien a juicio de los biógrafos de Neruda, notablemente Volodia Teitelboim, era de una mudez e impenetrabilidad que hacía tanto más locuaz y angustiado el trabajo del poeta. Pero con el apodo de Rosaura deslumbra en los juegos eróticos de los colchones de pensiones pobres.


    La muchacha asistía impávida a los esfuerzos líricos de Neruda, y así lo prueban los poemas que le tocan con sus acentos en el silencio, en la ausencia, en la lejanía, y hasta en las cartas posteriores donde el vate chileno le habla de «su callado nombre» y aun le reprocha «una sensación de indiferencia que me abre la curiosidad».


    Es gracioso pensar en esta relación trabajosa donde el poeta tiene que dar voz a la complejidad de su paisaje interior y también a la de su propia enamorada, a quien debe insuflar la presencia que ella le resta:


    como todas las cosas están llenas de mi alma

    emerges de las cosas, llenas del alma mía.


    De alguna manera la actitud de la musa combina de maravilla con el epigrama del nicaragüense Ernesto Cardenal cuando le dice a su favorita:


    Ésta será mi venganza:

    que un día llegue a tus manos el libro de un poeta famoso

    y leas estas líneas que el autor escribió para ti

    y tú no lo sepas.


    La impertérrita heroína de Neruda confirmó posteriormente que su conducta retraída no había sido un témpano ocasional y estratégico frente a la fogosidad sensual de Neruda, pues en una entrevista realizada en la vejez contestó así a la pregunta sobre su poema nerudiano predilecto:


    —Me hizo varios, pero no me recuerdo cuáles son.


    La profecía de Cardenal, aplicada a Neruda, resultó feroz. Negándose Albertina a recibir emocionalmente los versos que le correspondían, con ese desdén mágico los puso a disposición de los amantes latinoamericanos que en forma abrumadora los utilizaron y tuvieron mucha más suerte que el autor en sus altas faenas eróticas.


    Es justo ésta la situación que me inspiró aquel pasaje de El cartero de Neruda en que el joven funcionario de Correos recibe un reproche del Premio Nobel, quien lo acusa de andar usando los versos que él escribió a su esposa Matilde para intentar seducir a la mesonera de la aldea.


    El cartero contraataca con esta munición: «¡La poesía no es de quien la escribe, sino de quien la usa!»


    Gracias a la película que Michael Radford hizo de mi novela, esta frase a su vez se desprendió del film y del libro y comenzó a circular internacionalmente en las esferas de la picaresca poética. En el año en que Il Postino fue candidato a cinco premios Oscar en Hollywood, la frase fue impresa en camisetas que los jóvenes llevaron sobre su corazón desde Estados Unidos a España, de Finlandia a Japón.

  


  
    OTRAS MUSAS, OTROS ÁMBITOS


    El triunfal autor de los Veinte poemas sale de Chile a la conquista del mundo. El Ministerio de Relaciones Exteriores lo manda como cónsul a una remota ciudad del Oriente, donde evidentemente el vate no tendrá más trabajo que constatar que el sol sale por las mañanas y se acuesta en las noches. No es la época febril de los tratados de libre comercio como el que Chile firmó este 2004 con Corea, ni tampoco el país del presidente socialista Salvador Allende que designa a Neruda embajador, pero en París.


    De las relaciones sentimentales de Neruda en aquella época se sabe por tres fuentes: algunos poemas deslumbrantes del joven sureño, sus páginas autobiográficas en Confieso que he vivido o Para nacer he nacido, y la imaginación que estos textos desataron en cientos de acuciosos biógrafos que terminaron prácticamente armando novelas sobre episodios incomprobables.


    Hay una mujer con la cual Neruda vivió años y sin embargo apenas figura en su lírica y sus memorias. La distancia que toma hacia ella es tal, que se la evoca sólo a través del testimonio de otra escritora, Margarita Aguirre, recientemente fallecida. Se trataba de una dama de ascendencia holandesa, María Antonieta Hagenaar, con la que se casó en Batavia en diciembre de 1930 y a quien trajo a Chile en 1932. El juicio de la colega sobre ella es lapidario: «No sabe el español y comienza a aprenderlo. Pero no hay duda de que no es sólo el idioma lo que no aprende.»


    Neruda por su parte la evoca en un solo verso, no menos áspero:


    ¿Para qué me casé en Batavia?


    Con ella tuvo su única hija, quien murió a corta edad víctima de una malformación de nacimiento. Este 2004, con motivo del centenario del natalicio del poeta, algunos de estos aspectos misteriosos de la vida de don Pablo comienzan a ser elaborados. Cinco dramaturgos chilenos preparan piezas teatrales, y según el informe de la prensa, una de ellas, la de Flavia Radrigán, se propone examinar en forma crítica la relación con esta esposa y su hija.


    Si poco hay que decir hasta ahora de esta unión a la cual todos prefieren cubrir con un manto piadoso, hay otra aventura de amor que sí sublevó la imaginación y la lengua de eruditos y lectores nerudianos. Beneficiario o víctima, según se mire, Neruda le dedicó a la dama en cuestión un poemazo de tan intensa autenticidad, que es el favorito de muchos. La heroína erótica se llamaba Josie Bliss, y el texto, «Tango del viudo».


    Sensual y misteriosa, esta conviviente del lírico fue acechando a Neruda con sus celos, al extremo de que se paseaba alrededor del lecho donde el poeta intentaba dormir blandiendo sonámbula un cuchillo con el que planeaba matarlo.


    El poeta tuvo que optar entre la fiebre sexual que lo ataba a ella y su propia vida. De modo que un buen día, sin detenerse a llenar la valija, asume otro destino diplomático dejándola plantada. Esta providencial salvada de pellejo, sin embargo, le perfeccionó la obsesión por su ausencia en imágenes pasionales, inencontrables en otros poetas de la época:


    Daría este viento del mar gigante por tu brusca respiración oída en largas noches sin mezcla de olvido, uniéndose a la atmósfera como el látigo a la piel del caballo.


    Y por oírte orinar, en la oscuridad, en el fondo de la casa, como vertiendo una miel delgada, trémula, argentina, obstinada,


    cuántas veces entregaría este coro de sombras que poseo.


    La persistente musa, a la cual el chileno bautizó como especie de «pantera birmana» ha seguido arañando la fantasía de cineastas y pintores que sospechan en el exotismo de esta relación una suerte de versión de El amante, de Marguerite Duras.


    Pero la fuga trae secuelas. Neruda se instala como cónsul ahora en Colombo, Ceilán. Por un tiempo se siente a salvo, hasta que cierto día se va a vivir en la casa del frente la mismísima Josie Bliss, quien no vacila, pese a la feroz distancia de su país natal, en embarcarse para estar cerca de su amado. Sus hábitos marciales no se han mitigado. Una noche ataca con su famoso cuchillo a una muchacha que viene a visitar al poeta, insulta y agrede a cuantos entran o merodean la casa del cónsul, y amenaza con incendiarle la mansión.


    Neruda comenta resignado: «Era una terrorista amorosa.»


    Con mucho trabajo logra finalmente convencerla de que vuelva a Birmania.


    La carrera diplomática de Neruda lo saca del Oriente y lo lleva a Barcelona y a Madrid. Probablemente en 1933, aún casado con María Antonieta, conoce una noche en el piso de Rafael Alberti a Delia del Carril.


    Oriunda de una riquísima familia de hacendados argentinos, Delia era dueña de una larga experiencia en la escena internacional, poseía una aguda sensibilidad política, y se sabía casi de memoria El manifiesto comunista. Según le confiesa a su biógrafo Fernando Sáez, recuerda que encontró a Neruda por primera vez en la Cervecería Correos, en Madrid. «Puso su brazo alrededor de mis hombros y así nos quedamos.» Ella tenía un mundo de relaciones, belleza, inteligencia, y él, pese al éxito en círculos prestigiosos y pequeños, no lograba que su obra se publicara con la repercusión que merecía.


    Todos, en el locuaz grupo de amigos que incluía en primer lugar a Federico García Lorca, pensaron que entre ellos había sólo una bella amistad. Hasta que una fiel nerudiana se dio cuenta de que, tras las noches de copas, la pareja venía a tomar desayuno en su casa.


    Un pequeño gran detalle debiera haber advertido tempranamente al animoso grupo de que el nuevo idilio tarde o temprano desembocaría en una separación: la pintora Delia del Carril era exactamente veinte años mayor que Pablo. En los momentos políticos cruciales fue la mujer ideal para tenerla de compañera: trabajó con el poeta para salvar republicanos españoles y enviarlos a Chile, le hizo familiar todo el mundo de sus contactos y más tarde, de vuelta en Chile, compartió su arte (cuyo motivo preferente fue la pintura de caballos), con las tareas políticas de su esposo.


    Neruda llega nada menos que a ser elegido senador de la República. Desde esa función insulta al presidente llamándolo traidor y debe huir al exilio en un aventurero cruce de la cordillera a lomo de mulo.


    Esta persecución ha de traer enormes consecuencias para la vida sentimental del poeta. Ya desde antes de su fuga ha tenido contactos emocionales muy intensos con una pelirroja de nombre Matilde Urrutia, quien incluso ha oficiado de enfermera en la casa de Delia y Pablo en la calle Lynch de Santiago después que el futuro Premio Nobel debiera guardar reposo por un accidente automovilístico.


    El destino lleva ahora al poeta a Capri, donde vivirá su exilio y un apasionado amor clandestino con Matilde. Esta circunstancia resulta extraordinariamente afortunada para darle visos muy reales a la adaptación de mi novela El cartero de Neruda al cine con el título de Il Postino. En mi obra toda la acción transcurre en Chile entre 1969 y 1973, y finaliza con la muerte de Neruda y el fin de la democracia en Chile. Pero tanto el actor Massimo Troisi, como el director inglés Michael Radford, querían ambientar la historia en Italia. Los motivos eran muy contundentes. En primer lugar, la familiaridad con el medio, el hecho de que el gran productor Cecchi Gori estuviera dispuesto a emprender el proyecto, y la absoluta necesidad de que Massimo representara convincentemente, con su arte napolitano, el papel del cartero.


    Troisi era un actor famoso y adorado en Italia como un comediante de alto vuelo. Él, y su frecuente pareja fílmica, Roberto Benigni, eran los dioses de la taquilla. Pero el mundo del espectáculo meramente cómico lo tenía agobiado. Aspiraba a algún tipo de rol con más sustancia poética que lo proyectara internacionalmente. Begnini ya había hecho exitosas incursiones en Estados Unidos, entre otros con el director Jim Jarmusch, y Troisi especulaba con seguir esa ruta. Una salud precaria, y la falta de ese rol preciso, lo retenían como «fenómeno napolitano».


    Dadas estas circunstancias, una y otra vez, los públicos de tantos países me han manifestado una gran curiosidad por saber cómo mi chilenísima historia llegó a convertirse en un film italiano que se estableció en el imaginario artístico mundial.


    Me avergüenza no tener nada espectacular que decir sobre este tema sino la simple verdad (sencillez que a estas alturas estimo sin embargo como una conjura de ángeles a mi favor).


    La editorial Garzanti publica mi libro en traducción italiana. El actor Troisi entra en una librería y lo toma al azar. Lo hojea. Lee la primera página, la segunda y la tercera. Compra el libro. Lo termina esa tarde en su casa. En la noche llama al productor y le ordena, le suplica, que adquiera de inmediato los derechos de adaptación del libro al cine. Suena el teléfono donde la agente literaria Carmen Balcells, y ya está. Escondo algunos entretelones que desviarían en exceso la línea de mi relato y anuncio que el resto es mito e historia. Troisi interpreta el cartero de maravilla, consigue lo que anhelaba, la visibilidad y el éxito internacional, pero la ironía de la vida determina que su voluntarioso corazón enfermo lo traicione y muera el mismo día en que termina sus rodajes.


    Al notarlo debilitado, el director Radford le propuso detener por un tiempo la filmación. «Un film no vale una vida», le argumentó. El comediante hizo un gesto alegre: «Estamos haciendo un film para que nuestros hijos sientan orgullo de nosotros, ¿cierto?»


    Para la adaptación de una historia que trata medularmente del poder de la poesía en la amistad y el amor, el romance apasionado que vive Neruda con Matilde en Capri viene de perillas. Nada más que amor cae a raudales en esta permanencia italiana. Matilde es la musa que inspirará Los versos del Capitán. Y Neruda celebra con alegres hipérboles a su pelirroja de cabellera alborotada: «Otros amantes quieren vivir con ciertos ojos, yo sólo quiero ser tu peluquero.»


    ¡Pero atención! Pequeño gran detalle. El bardo sigue casado con Delia del Carril, quien lo espera en Chile. El libro pasional concebido en Capri sería un bruletazo para ella. Tiene entonces el gesto versallesco de no reconocer su autoría y publica Los versos del Capitán con un ingenuo e ineficaz «seudónimo»: Anónimo.


    A los dos meses parte de la prensa del mundo hispanoamericano comentaba con elogios el último libro de… Pablo Neruda. El esfuerzo por no herir a Delia se deshace. Aunque toda la obra celebra la energía de esa relación madurada en Capri, es en la coda donde se prueba que este idilio no tiene marcha atrás. Con vanidad, pero no sin verdad, el amante proclama:


    tal vez llegará un día en que un hombre y una mujer,

    iguales a nosotros, tocarán este amor, y aún tendrá fuerza

    para quemar las manos que lo toquen.


    Previsible entonces que cuando todos los actores del drama se reúnan otra vez en Chile, los problemas estallen. Si Delia ha comprado hace muchos años para Pablo el embrión de su hoy mundialmente célebre casa en Isla Negra, donde se conservan parte de los trofeos del vate, entre otros los del Nobel, Neruda hace ahora construir para Matilde una casa en Santiago a los pies del cerro San Cristóbal, emplazamiento central que contiene el Parque Zoológico.


    La nueva casa es bautizada por el vate como La Chascona. Se olvida de borrar las evidencias, pues «chasca» es un voz quechua muy popular en Chile que significa «cabello enmarañado». No se delata a sí mismo por un pelo de la sopa, sino por toda una cabellera.


    La separación de Delia resulta conflictiva y tiene un fin amargo cuando se desarman todas las tramoyas. Neruda respeta y celebra lo que ha vivido con la argentina, pero la pasión por la pelirroja es avasalladora. De aquí en adelante, hasta septiembre de 1973, cuando Neruda muere, es Matilde la amada y la esposa que lo acompaña en el éxtasis de su celebridad y quien barre estoica y denunciante los escombros de su casa destruida por bandidos pinochetistas tras el golpe militar.


    Muerto el poeta, su enorme prestigio y las trágicas circunstancias que enmarcan su fin, transforman a don Pablo en símbolo del Chile desaparecido. Matilde no se achica ante el desafío. Demuestra que son ciertos todos los elogios a su energía que le fueron dedicados en Cien sonetos de amor como musa única, múltiple y hacendosa.


    Activa en el trabajo político, la viuda crea también la Fundación Pablo Neruda que hoy tiene su sede en la bellísima casa de La Chascona. Finalmente, con la recuperación de la democracia en Chile, es posible liberar a Neruda de una tumba anónima del Cementerio General en Santiago donde había sido enterrado bajo el vigilante asedio de las metralletas golpistas, y llevar el féretro a la casa de la costa, en Isla Negra.


    Allí, frente al océano Pacífico, yace Matilde en su tumba junto a Pablo. A ese sitio acuden cada día cientos de adictos a la literatura y al amor, para asentir calurosamente a la vida y obra del poeta acaso más popular del siglo XX.

  


  
    LA ESTRATEGIA DEL CARACOL


    Durante mucho tiempo las tablas de madera que formaban el enrejado de la casa de Isla Negra fueron rayadas por graffitis de sus admiradores, entre quienes abundaban los enemigos de la dictadura militar. En verdad, esta vivienda, a 120 kilómetros de Santiago, no está en una isla, y salvo un poco de carbón para animar alguna parrilla donde echar un bistec, el sitio no tiene nada de negro.


    La luz del sur del extremo sur del mundo, más los relampagueos de la espuma que expulsa el mar («parece estar amasando un pan infinito») le dan a la zona una vitalidad nada mortuoria. El nombre Isla Negra es el caprichoso rebautizo que se permitió el poeta de un caserío entonces conocido como Las Gaviotas. Que luego este arbitrio haya sido tomado como nombre oficial del emplazamiento, habla del poder de la palabra de Neruda y del curioso rol que éste juega en Chile.


    Uno de los graffitis mencionados precisa sin exageración estos privilegios:


    Neruda no es chileno, Chile es nerudiano.


    Lo que antes era una pequeña construcción de madera perteneciente al marino español Eladio Sobrino, fue transformándose en la corte de la poesía durante el crecimiento y auge del poeta, quien llenó la casa, meticulosamente elaborada por la incansable trabajadora Matilde, de objetos que reunió con la codicia de un niño hacia sus juguetes: mascarones de proa, astrolabios, gigantescas caracolas, mapas, baúles de corsario, trofeos, pinturas, extravagancias de todo orden. Neruda coleccionista sería un libro que nos revelaría facetas insólitas del Premio Nobel.


    Hoy es un museo dedicado al poeta y frecuentemente me toca llevar a amigos extranjeros hasta la costa. Conocedor de cada detalle de esa casa gracias a este maratón de visitas, mientras ellos la trajinan yo me quedo en el restaurante de la institución donde preparan una sopa de pescado siguiendo los preceptos del poema del vate titulado «Oda al caldillo de congrio».


    A la hora del café evoco mis paseos y conversaciones con el poeta, quien, sin que él se enterara, prolongó conmigo su labor de Celestino más allá del episodio inaugural de seducción de una chica con los versos que había cometido en la adolescencia.


    En mi juventud era una tortura encontrar en Santiago un lugar donde tener sexo con tu chica: ir a un hotel se consideraba tan oneroso como vulgar. La hostilidad de esas habitaciones anónimas, además, bajaban el deseo de la muchacha al grado cero de la escritura, y las frustraciones malograban las buenas marchas del idilio. Ropas y mejillas alborotadas en los sofás de nuestros padres, nos dejaban encendidos pero frustrados. Un acto de amantes cómodos, entre sábanas de seda, como las que se veían en las películas francesas de la nouvelle vague que llegaban entonces en Chile, no estaba a nuestro alcance.


    Pero he aquí que tener un auto pequeño —concretamente yo poseía un francesísimo deux cheveaux de la Citroën decorado por fuera y dentro con fotos de los Beatles— y una especie de amistad con EL POETA que yo por cierto aumentaba ante los oídos de mis novias calificándola de ÍNTIMA, era el pretexto más noble para apartar a la enamorada hacia sitios prestigiosos de cultura y naturaleza.


    Ninguna sordidez podía turbar un nutritivo intercambio erótico a la orilla de la playa como el de Deborah Kerr con Burt Lancaster en De aquí a la eternidad después de haber visto al vate recitar algunas de sus últimas creaciones talladas en tinta verde y haber bebido su vino, tan generoso como las metáforas geniales con que le creó a los chilenos la sensación de que escribir era un acto fácil y natural. Él se retiraba a dormir la siesta y nosotros nos retirábamos a nuestros sexos.


    Estos episodios, que se repitieron con moderada frecuencia, me marcaron con tanto placer y emoción, que en mi novela La chica del trombón reproduzco una situación clave que refleja mi experiencia real: cuando la pareja de enamorados compuesta por la joven Alia Emar Coppeta y el turbulento Pedro Pablo Palacios, después de un voladísimo concierto de jazz en Santiago, deciden concretar sus relaciones con una primera noche sexual, viajan horas en la madrugada para llegar a la otra casa de Neruda en el puerto de Valparaíso, llamada La Sebastiana, y mediante un ardid, y cierta cazurra complicidad del cuidador, intentan hacer el amor en el mero lecho del poeta.


    Pero de las tantas casas de Neruda, es la de Isla Negra el más poderoso imán para curiosos de todo el mundo que recorren sus aposentos en pequeños grupos conducidos por guías políglotos que no le van a la zaga en imaginación al poeta cuando se trata de explicar algún detalle que ignoran.


    Ya a primera vista los visitantes captan que la construcción refleja un sentimiento básico que animó al poeta desde que la construyó para vivir en ella: la alegría. Ella se advierte tanto en la arquitectura como en la decoración. Esto tiene un fundamento muy preciso en la vida del habitante. Cuando se decide por este hogar en la playa, él ha decidido ser también otro tipo de poeta.


    Nunca más el melancólico adolescente pálido de sus primeros versos, ni el angustiado adulto metafísico con turbulentas imágenes de Residencia en la tierra, ni el herido escritor que describe las miserias de la Guerra Civil española, donde como cónsul de Chile vio morir a algunos de sus mejores amigos y grandes poetas. Precisamente su «Oda a Federico García Lorca» es muy elocuente del tono desgarrado que abandonará en Isla Negra:


    Si pudiera llorar de miedo en una casa sola,

    si pudiera sacarme los ojos y comérmelos,

    lo haría por tu voz de naranjo enlutado

    y por tu poesía que sale dando gritos.


    En Confieso que he vivido cuenta que determina entonces que las horas amargas debían terminar y que la costa salvaje de Isla Negra con el tumultuoso movimiento oceánico le permitiría entregarse a un libro específico: el Canto general, una historia sobre las luchas de liberación de los pueblos latinoamericanos.


    Entonces la mítica mansión era apenas una modesta casita de piedra. ¿Con qué criterios arquitectónicos y poéticos fue creciendo hasta llegar a su estado actual?


    ¿Cuál fue el concepto magistral que condujo su crecimiento? Por extraño que les pueda sonar a los oídos de los lectores: ¡ninguno! La vivienda se desarrolló sin planes determinados, sin un propósito final, sin que las etapas conciliaran una armonía entre ellas. Las piezas se acumularon sin medida ni objetivos.


    Simplemente se procedió a ampliar cada vez cuando el poeta traía de sus viajes nuevos objetos para los que no había sitio. Un muy preciso ejemplo de esto es la pieza del caballo de cartón piedra. En la infancia del vate, en la sureña ciudad de Temuco, vivía fascinado por un caballito decorativo puesto como publicidad a la entrada de una zapatería. El animal tenía un tamaño real y era el objeto mimado de los niños del pueblo que no podían pasar por la calle sin acariciar su cabeza de cartón.


    Cuando vuelve a Temuco, ya como poeta de fama mundial, quiso comprarlo, pero el dueño exigía una cifra desmesurada. Años más tarde un incendio arrasa con la talabartería y la mayoría de los bienes que se pueden salvar son sacados a un remate. Entre ellos, el caballo de sus sueños con la cola chamuscada. Por vía de este remate, lo obtiene.


    El noble animal sin embargo ha sufrido quemaduras de distinto grado y necesita una cirugía artística. El poeta le pide al pintor Julio Escámez que lo unte con pintura azul clara y tonos dorados. Y para solucionar el problema de la cola consumida por las llamas, Neruda le encarga a tres de sus amigos más diligentes que se ocupen del asunto, y que le traigan una cola sustituía. Puesto que los caprichos del vate eran órdenes en su entorno, los tres encomendados no tardaron en aparecer trayendo cada uno su cola. Una era blanca, la otra amarilla y la última negra. Para no ofender a ninguno de sus rapaces colaboradores, el dueño de casa tomó una decisión democrática: le puso al caballo las tres colas.


    Me he detenido en esta historia porque creo que arroja una luz ejemplar sobre el flexible concepto acumulativo que empleó el vate en la construcción.


    Sólo en la casa de Neruda es concebible un caballo con tres colas.


    A pesar de este crecimiento inorgánico y la consecuente caótica arquitectura, decenas de peregrinos vienen a esta casa atraídos menos por la grandiosa poesía del maestro que por la colorida decoración interior del recinto. Pues es verdad que en ella ese impulso de coleccionista lúdico del Premio Nobel, que construyó inclemente espacios para sus extravagantes y a menudo voluminosas conquistas, se le hace al espectador contagioso y transparente.


    Ahí está por ejemplo la pieza que construyó sólo porque en una demolición había encontrado una puerta colonial fascinante. De otra manera, ¿dónde iba a poner la puerta si no le creaba una habitación? ¿Por qué el buen samaritano de los objetos no iba a procurar un espacio donde las puertas pudieran abrir y cerrar sus alas para seguir volando?


    La monarca de esta fábrica de genial poesía era su esposa Matilde. Práctica y laboriosa, animaba a las tropillas de albañiles a agregar metros cuadrados siguiendo rigurosamente las arbitrariedades de su marido, sin in tentar jamás frenarlo con alguna gota de racionalidad. Cuando un día le pregunté por su laissez faire, su pícara sonrisa extendió aún más su amplia boca: «Me hubiera costado el divorcio», dijo.


    Neruda fue un hombre que amó tanto las palabras como los objetos, pero no le bastaba simplemente contemplar las cosas que le atraían. Quería poseerlas. De allí su delirio coleccionista. Su grandioso repertorio de caracolas alcanza para comprobar los matices de una obsesión que tiene que ver con la manera como él intuía su propia existencia; un progresivo irse encerrando en sí mismo, volcándose hacia su intimidad, «encaracolándose». Emoción y melancolía que también desembocó en la etapa final de la construcción de Isla Negra.


    Si la casa crecía con la simple y única estrategia de que cada cuarto tuviera ventanas al mar, no deja de llamar la atención que el último espacio que hiciese construir fuera La Covacha, un rincón donde no penetra la luz con un primitivo techo de calaminas, donde la lluvia golpea a peñascazos en invierno, exactamente como en el Temuco tormentoso de sus años escolares.


    En sus últimos meses de vida, Neruda optó por retirarse a este «cuchitril», donde se rodeó de las cosas más queridas de su infancia. Si acumulaba cosas con la avidez de un infante, si jugó a lo largo de su vida a disfrazarse con amigos e invitados, si transformó la casa con su colección de mascarones de proa que rescataba de barcos hundidos o de comerciantes astutos en una especie de nave inmóvil, ¿podría pensarse que en el sinsabor de los meses finales, en la marcha voraz del cáncer, en la desesperación política que trae el golpe militar, buscó refugio en una cuna protectora?


    «El niño que no juega no es niño», escribió en su autobiografía, «pero el hombre que no juega ha perdido para siempre al niño que era y lo extrañará».

  


  
    ELEFANTES Y MARIPOSAS


    Así, el Neruda-Fiesta, el más cosmopolita de los poetas del siglo, el más viajero, el mascarón de proa de su partido en las gestas políticas, el diplomático en París, el comunista que va a Estados Unidos a un congreso del PEN Club a «renegociar su deuda externa con Walt Whitman», el regocijante Premio Nobel de Literatura en 1971, agoniza y muere volcado en su intimidad en un Chile castigado por una dictadura feroz en 1973.


    El caracol ha dado su última vuelta.


    Más o menos diez años después del golpe militar, ausente ya mucho tiempo de mi patria, el recuerdo de mi Chile feliz, mi modesto paraíso perdido, donde un poeta de fama mundial podía bromear y compartir sus versos con un joven un poco inoportuno y acaso más amante de las chicas que de sus imágenes, me inundó de un deseo compulsivo de mitigar mi angustia ante un Chile que se veía insolucionable celebrando lo esencial de mi país; aquello que me hacía amarlo con tal persistencia y a ponerme como meta de mi existencia el regreso.


    Esta reverencia a aquella sencilla plenitud debía tomar la forma de una novela. Si quería que mi asedio a ese universo resultara profundo y completo, no me quedaba otra que escribir una novela total, al estilo de las gigantomaquias latinoamericanas que se escribían en la época. Un novelón a la Rayuela, a la Cien años de soledad, a la El siglo de las luces. Debía entrar al mito y la minucia de Chile.


    Una vez había oído a Jack Kerouac declarar en el show televisivo de Steve Alien que había escrito En el camino en quince días usando un rollo de papel sin fin de los teletipos de correo. Pues bien, yo terminaría mi obra elefantiásica en un año sin parar, privándome de cine, otras lecturas, y omitiendo coquetear con chicas, las carreras de caballos, y cualquier tipo de trabajo que me apartara del punching-ball narrativo.


    Los vientos soplaban a mi favor, un par de películas para las cuales había escrito el guión habían obtenido premios en Europa, otras tantas piezas para radio habían sido galardonadas, y mi sobrevivencia económica y la de mi familia se veía asegurada por un año. Me otorgaría como jurado y mecenas único una autobeca para escribir LA NOVELA. Ésta, por cierto, debía comenzar con Adán y Eva y terminar con el golpe militar.


    Le comuniqué a mis amigos que entraba en capilla y que les avisaría, dentro de un año, cuándo reaparecería en la vida pública. Recuerdo que uno de ellos, el barón Von Vietinghoff exclamó: «So ein grosser Schinken!» En buen español: «¡Así que vas producir una gran pata de jamón!»


    El delirio comenzó a tomar forma y aunque estuviera en la época de la Colonia, Neruda se me colaba por todas partes. Veía sus ojos con los párpados caídos y su resplandor irónico en cada escena de mi trabajo. Estaba incurriendo en un libraco total, culto y culterano, pomposo y comprometido, solemne y documentado, trágico y retórico. Exactamente lo que quería.


    Entonces vino una noche a comer un productor de la televisión alemana a quien le había ido bastante bien con los guiones míos que habían sido filmados y durante la cena me explicó que su visita no era solamente amistosa, sino de trabajo. Quería que le escribiera ya un nuevo guión para continuar la buena racha.


    «Ni modo, querido amigo. Éste es el año de la novela. Estoy autobecado, y no quiero escribir ni para la radio, ni para el cine, ni para la televisión, ni para los periódicos. Ni siquiera panfletos que anuncien en la calle la inminente caída de Pinochet para sacarle algún marco más a los alemanes y mandarlos a la resistencia en Chile. Llevo casi quinientas páginas de una novela TOTAL.»


    Por supuesto que el productor quería saber de qué se trataban, por supuesto que ese día había escrito una escena entre un cartero de Isla Negra y el poeta, sólo dos de los cien protagonistas de mi trama, y naturalmente que la historia del cartero («¿no crees tú?») sería, según el productor, un excelente guión de cine. Me defendí furioso, hasta que el vino chileno hizo estragos en mi voluntad y afinó la lengua enredosa de mi amigo y no supe cómo esa misma noche tenía en mi velador un contrato para escribir el guión, un cheque de anticipo, y mi honor novelístico perdido.


    Al día siguiente abandoné el relato en la página 475 y comencé la escritura de un guión con el título de Ardiente paciencia. Todo lo que uno en una novela puede permitirse en dispersión, en una historia para el cine tiene que apretarse. En un par de meses tuve listo el escenario, y me aprontaba a acometer la segunda parte de mi monstruosa hipérbole, cuando el productor me llama por teléfono, comenta que el guión ha sido muy bien recibido en su redacción, y que tiene una mala y una buena noticias que darme.


    Partió con lo que suponía sería una buena nueva: el guión les había entusiasmado tanto, que habían otorgado un presupuesto para filmarlo ese mismo año, y dada, textual, «la curiosa mezcla de poesía, humor y política» que animaba mi relato y que ningún director alemán acertaría a lograr en esas proporciones, sus redactores sugerían que yo mismo la dirigiera.


    Teléfono mediante le puede haber alcanzado mi voz desmayada pero no la palidez que abofeteó mi rostro. Juntando restos de ánimo le dije que yo no era director de cine, que jamás había hecho una película, que no sabía lo que era una cámara, que cuando dirigía teatro en mi juventud siempre me enamoraba de las actrices y que esos amoríos histriónicos terminaban en grandes infortunios.


    Estos argumentos, válidos para demoler las defensas de un buen kantiano alemán, no le hicieron mella. Mi ignorancia supina le agregaría a la película «frescura». Y de allí entró a la mala noticia: el budget de la producción era bajísimo, aproximadamente la décima parte de lo que costaba un film normal. Pero, agregó, tendría una gran experiencia nueva en mi vida, y podía hacer el film en chileno, con actores chilenos, músicos chilenos. Lo único que no debía hacer era ir a meterme a filmar al Chile de la dictadura, pues, en ese caso, el seguro no soltaría la plata para la producción.


    Mi imprudencia no tuvo límites. Puesto que en Chile se hacía a lo sumo una película al año, mi historia de Pablo Neruda y el cartero contribuiría a subir ciento por ciento la estadística de la paupérrima industria fílmica nacional, y aunque me saliera un adefesio amateur pondría en circulación internacional un homenaje a Pablo Neruda, entonces símbolo de la lucha contra la dictadura.


    Antes de aceptar, le pregunté qué pasaría si fracasaba.


    «Muy simple», dijo, «la plata es tan poca que nadie se va a enterar. Y si por casualidad le suena la flauta al burro gracias a la buena historia, nos llenamos de gloria por un par de pesos».


    Y agregó consolador: «Vamos, Antonio, ya un par de directores alemanes han masacrado guiones tuyos. ¿Por qué no aprovechas la oportunidad que te damos de masacrar tú mismo tu propio guión?»


    Así, tan sutilmente alentado, me di a la búsqueda del actor que desempeñaría el papel de Pablo Neruda. Por su ternura, estampa, talento y creatividad mi primer pensamiento fue ofrecérselo a Héctor Alterio. Aquí se suscitaba, sin embargo, el problema de que probablemente sus honorarios fueran superiores al presupuesto total de la película. Pero, aunque lo hiciera gratis (y alguna vez le oí decir que hubiera aceptado condiciones de excepción por hacer ese rol), había un argumento que surgió espontáneo en el ambiente de chilenos que me rodeaba: Neruda no podía ser ni argentino, ni español, ni francés, ni italiano. Neruda era chileno. Más aún, era lo chileno. Recordé el graffíti de Isla Negra: «Neruda no es chileno, Chile es nerudiano.»


    Y una noche en que soñaba una placentera situación de mis tiempos de escolar en el Instituto Nacional de Santiago, apareció, entre las difusas imágenes, la presencia casi tangible de mi profesor de inglés de entonces. Era tan alto como Neruda, tenía sus mismos ojos y su nariz, su hablar y andar pausados; cantaba en coros, encarnaba personajes de los clásicos españoles, recitaba con pasión los versos del vate de Isla Negra, era su amigo personal, y, por si fuera poco, militante del mismo partido.


    Había oído que su decisión fue no partir al exilio y que era un activo militante de la resistencia a Pinochet en Chile. Noble pero grave asunto. En más de una ocasión, comandos terroristas adictos al General de oscuros lentes habían amenazado de muerte a los actores democráticos. Tan peligroso se puso el asunto que el popular Superman de entonces, Christopher Reeve, viajó a Chile por encargo de los actores de Hollywood progresistas a dejar constancia ante el embajador de Estados Unidos en Chile de que los grandes artistas del mundo estaban alertas. Un diario popular tituló entonces:


    «Superman vino a salvarnos.»


    El profesor de inglés se llamaba Roberto Parada. Por los aspectos señalados era casi el intérprete ideal de Neruda. El parecido físico, en primer lugar. En el film introduje un material que debía simular ser un documento. Se trataba del discurso de Neruda cuando agradece el Premio Nobel en Estocolmo. Aunque durante una hora ya los espectadores habían visto a un Neruda de ficción, creyeron que el Neruda en blanco y negro que tenían ante sus ojos era el Neruda real, aunque se trataba del mismísimo Roberto Parada, pero vestido de frac. Muchos críticos alemanes escribieron que el parecido entre ambos era verblüffend, es decir, asombroso.


    ¿Saldría don Roberto fuera de Chile, a Portugal, a filmar esta película, sin tener la certeza de que después le permitieran regresar?


    Por supuesto. Era para él un inconmensurable honor encarnar al querido camarada.


    Pero si él no tenía problemas, yo sí.


    Parada podría haber sido el tipo de actor más inadecuado para el cine, porque era un artista de potente vozarrón que resolvía todos sus roles con una impostada voz operística que alcanzaba hasta la última fila de la galería. Era un actor superproducido. Un hombre de gran tamaño, de gestos ampulosos, de una vitalidad que no sabía de matices. Más aún, en nuestras fiestas solíamos imitarlo como un virtuoso de la exageración. Nadie como él, para usar una expresión chilena, le ponía tanto cacao a su trabajo:


    El punto era que yo no planeaba hacer con él una ópera para el Carnegie Hall, sino un modesto, silencioso, discreto, íntimo, casi secreto film en un mínimo y dulce pueblo de Portugal cercano a Figueira da Foz.


    Los primeros diálogos con el cartero, a la orilla del mar, me derramaron el corazón a los pies. Don Roberto no dialogaba con su interlocutor sino que vociferaba sus textos a ese lejano horizonte que animó a los lusitanos en el siglo XVI a explorar como grandes navegantes los mares del mundo. Su vozarrón predominaba sobre las violentas olas que reventaban contra los arrecifes y el diálogo, irónico, minimalista, parecía una obertura bélica de Tchaikovski.


    Trabajábamos con micrófonos inalámbricos, y una y otra vez, tan cortés como desesperado, yo le indicaba en vano que redujera su aparato expresivo para adecuarlo al cine. En cuanto yo me alejaba y se reiniciaba la acción, sólo el primer texto patinaba sobre terciopelo, pero ya en el segundo los cañonazos entraban en acción. Y volvía yo a darle indicaciones, y por cierto a angustiarlo.


    En ese momento el azar obró un milagro. Yo me fui con los auriculares puestos y oí que don Roberto le decía al cartero en el más confidencial de los tonos:


    —Lo estoy haciendo pésimo, Cuervito. Le caigo mal al director y me parece que no sirvo para el cine.


    Tono, actitud, dicción, volumen eran perfectos. Dios me había deparado esa conversación clandestina. Corrí hacia él y le puse los audífonos sobre las orejas. Cuando oyó su propio diálogo las mejillas se le pusieron carmesí. El espionaje lo había atrapado quejándose del director.


    —Don Roberto —le dije, besando sus pudorosos pómulos—, así, exactamente así, es como tiene que hablar en toda la película.


    Se oyó una vez más, y con su vozarrón sujetado con riendas de acero, me dijo en la más chilenísima de las jergas:


    —Caché, maestrito. En cine se trata de transformar a los elefantes en mariposas.


    Cuando termino de filmar vuelvo a Berlín con la estremecedora experiencia de haber visto mis personajes novelescos encarnados en seres reales, entre ellos todos los chilenos en el exilio que trabajaron en el film, y el antiguo, vanidoso deseo de crear una entelequia abusiva, totalizadora y global, se va al diablo. Entro en la novela con la emoción de haber vivido ya la ficción como realidad y someto a la guillotina toda retórica y pompa. Busco dejar sólo el nervio de la historia; la relación de Pablo Neruda y su fiel cartero.


    Cuando se publica la novela, tiene apenas 140 páginas, y en el prólogo me permito bromear con ese dato. No sabía entonces que en poco más de una década estaría publicada en veinticinco lenguas.


    Mi versión fílmica de la historia, Ardiente paciencia, tiene todos los defectos de un trabajo inexperto, pero como pronosticara el productor, tiene también la frescura, o acaso la inocencia, de alguien que no se enreda en la búsqueda de una retórica cinematográfica, y confía ciegamente en la historia que tiene para contar y en la ternura y gracia de sus actores.


    En el año de su estreno el film que dirigí obtuvo los premios mayores de los festivales de Huelva en España, de Biarritz en Francia, y recibió el Premio Georges Sadul como el mejor film extranjero del año estrenado en París. Yo sentía que le había sonado la flauta al burro y que nadaba en éxito. No sabía la que me esperaba años después cuando Michael Radford filmara otra vez mi novela con el título de Il Postino.


    Muchas veces los periodistas me han preguntado cuál es la principal diferencia entre mi película Ardiente paciencia e Il Postino, la del director inglés filmada en Italia.


    Mi respuesta estándar es:


    «La mía es la obra de un escritor que hace un film; la de Radford, la de un director que sabe lo que está haciendo.»


    Nada me gustaría más que terminar este capítulo con semejantes albricias. Pero le debo a los lectores el colofón de la historia de Roberto Parada, por duro que sea.


    De vuelta a Chile, mi voluminoso actor, e ídolo, reemprende su trabajo en la resistencia y en el teatro.


    Toda su noble familia, esposa, hija e hijos, participan en tareas encaminadas a lograr la recuperación de la democracia en Chile. El régimen de Pinochet ve con preocupación que el asedio sobre su poder es cada vez mayor y más eficaz. El hijo de Roberto, José Manuel Parada, trabaja en la Vicaría de la Solidaridad, una instancia creada por la Iglesia para defender a las víctimas de las violaciones a los derechos humanos, e identificar a los culpables de asesinatos, violaciones, desapariciones o torturas. José Manuel está muy bien encaminado en estas investigaciones.


    Una mañana, las brigadas uniformadas más agresivas de la dictadura planean una represalia atroz: tres activistas son apresados casi simultáneamente, llevados con destino desconocido, y en la práctica, según una salvaje rutina de la época, hechos desaparecer. El hogar de Roberto Parada se llena de angustia. Pero ha habido tantos testigos del secuestro de su hijo, que hay esperanzas de que no le hagan daño y lo devuelvan con vida.


    Don Roberto, mi Neruda, actúa ese mes todos los días en el teatro ICTUS en una obra de Mario Benedetti, adaptada a la escena como Primavera con una esquina rota.


    Al final del primer acto, le comunican la noticia: el cuerpo de su hijo ha aparecido degollado en un sitio baldío.


    El hombre apenas se sostiene en sus pies. La compañía decide suspender la función. Don Roberto se opone. Avanza hasta el público y dice: «Han asesinado a mi hermoso hijo.»


    Según testigos del delirio de Pablo Neruda, poco antes de su muerte el poeta, con ojos desorbitados, tuvo una última alucinación y gritó: «Los están fusilando a todos.»

  


  
    NERUDA ERA UNA FIESTA;

    RULFO, UN SILENCIO


    Recuerdo 1969 como uno de los años más felices de la vida.


    Tenía dos hijos pequeños y una casa en Santiago que se llenaba de hippies para escuchar el Álbum blanco de los Beatles y oír al pájaro negro cantar en el filo de la noche. Por todas partes se hablaba de los jóvenes de mayo en Francia, mis estudiantes en la universidad colgaban lienzos en los frontispicios clamando por revolución o reforma. Ser joven e incierto era una gloria, y para colmo de bienes mi libro de cuentos Desnudo en el tejado había obtenido el Premio Casa de las América en Cuba y me sentía un joven y vigoroso león en medio de una potente y conquistable jungla que amaba con jazz, amor libre, socialismo democrático, y ¡Neruda!


    El poeta estaba de vuelta en su casa de Isla Negra tras no sé qué periplo de esos que lo abrumaban con medallas que lo transformaban prácticamente en un férreo caballero medieval, y había regresado con un ánimo divino.


    Le ofrecerían ser candidato a la presidencia de la República, su partido andaba por las nubes en las encuestas, el Premio Nobel era otra vez inminente («Estoy cansado de verme todos los años en la lista de los candidatos finalistas como si fuera un caballo de carrera») y Neruda era una moneda con la cual se podía traficar en todo el mundo.


    Con mi nueva condición de premiado internacional subió algunos decibelios mi arrogancia y también mi ansia por ver más a menudo al poeta y disfrutar y aprender de sus cada vez más escasas presencias en Chile. Me las arreglé para llevarle recados políticos o poéticos a Isla Negra. Recuerdo el título de la pieza teatral de Christopher Fry: me había convertido en un «Fénix demasiado frecuente».


    Ese año, ahora no sé más cómo, se organizó un gran encuentro internacional de escritores en Valparaíso, a unos ochenta kilómetros del pueblo del poeta. Éste decidió ofrecer un gran-almuerzo-gran en el comedor y las inmediaciones de su casa, y los asistentes a las lecturas y debates fuimos acarreados en autos y buses al magno acontecimiento.


    Don Pablo me había confidenciado que esta fiesta sería el primer ensayo del alboroto que armaría el 2004 cuando cumpliera setenta años.


    En los jardines de la casa nos acumulamos plumarios de distintas generaciones sirviéndonos incansables trozos de asado y aún más rápidas copas de vino tinto, hasta que llegó la hora del almuerzo. Éste fue el momento de la verdad: el poeta no había sacado un papelito del sombrero para decidir los nombres de los diez o doce privilegiados que compartirían su mesa redonda en el interior, sino que los había programado según su grado de amistad, edad y fama. Afuera quedábamos los cachorros y algunos grandes enemigos de prestigio que habían venido en tren de paz y que no despertaron el buen samaritano en el dueño de casa.


    El poeta, tocado con un sombrero de cowboy, irradiaba buen humor y así dejó constancia escrita: «Que llegan los amigos y la casa se llena de rumores, de cigarrillos, de aurora, de vino, de ayer y mañana, de cielo con ojos, de limoneros.» Al círculo de los elegidos van a sentarse entre otros pocos Mario Vargas Llosa y Juan Rulfo, de quien el poeta dijo que «con su silencio y obra delgada es de los más importantísimos escritores de nuestro continente». Este retraído narrador era entonces el favorito de mi santoral, y cuando Nicanor Parra obtuvo en México el premio que lleva su nombre, parafraseando a Heidegger en su alocución, quien afirma que el lenguaje es la fundación del ser por la palabra, dijo que en Rulfo se hacía «la fundación del ser por el silencio».


    Después de los postres, Rulfo salió a la terraza como aturdido por el sol, y yo me le acerqué, y con toda la pedantería del joven profesor universitario, me puse a explicarle sus cuentos de El llano en llamas ante su rostro pétreo que sin embargo no mitigaba mi locuacidad. En eso se acercó Neruda seguido de una fotógrafa, puso sobre cada uno de nosotros una mano fraternal encima de nuestros hombros y le dijo a Rulfo: «Permíteme, Juan, que tu hombro honre mi mano.»


    Tras el clic me hizo una seña de que lo acompañara para una confidencia. Bajó el volumen, y me dijo al oído:


    —Hombre, Rulfo no dice ni pío. Es más callado que una lápida.


    —Como tu amigo Juvencio Valle —le precisé.


    —Por eso lo llamo «Juvencio Silencio» —dijo rascándose la nariz. Y luego fue al grano—: ¿Puedes tú meterle conversa para que no se aburra?


    —No te preocupes, acabo de escribir un ensayo sobre la configuración de la irrealidad en sus cuentos.


    El atentado fue publicado años más tarde en Alemania (Superrealidad e hiperrealidad en los cuentos de Juan Rulfo. Spanien und Lateinamerika, Deutscher Spanishlehrer-Verband Nürnberg, 1984) y desarrollaba los sibilinos argumentos con que intenté meter conversa a Rulfo, mientras Neruda se iba a dormir la siesta, y convencerlo de que él, antes de concebir seres reales, veía sus sombras o fantasmas. No dijo ni un no ni un sí, como si fuera la prueba viviente de lo que Parra diría sobre él años más tarde.


    La parquedad de Rulfo fue creciendo con los años. Le había confidenciado a Neruda que estaba preparando un tercer libro que sería su obra maestra, llamado La cordillera, y el poeta, sabedor de mis investigaciones sobre la obra del mexicano, me preguntó una vez, cerca de su fin, si el libro había aparecido. Pero Rulfo, al parecer, sólo lo concibió, y decidió que el silencio y la no formulación eran la mejor manera de guardarlo. Para acentuar su elogio de la mudez, dejó de escribir, y en los últimos años de su vida se dedicó sólo a tomar fotos.


    Sus libros con imágenes son potentes retratos, pero quizás porque a cada ser lo enmarca en su propia ausencia.


    Una vez estábamos en un círculo de escritores y caímos en una discusión sobre esa abismal nada rulfiana de la que solía sacar como de una cantera muertos tan vivos, tan trágicos, y por qué no decirlo, tan cómicos. Claro que con esa comicidad de rostro impenetrable a la Buster Keaton.


    Entonces uno de los comensales refirió que Borges le había contado que en Argentina había estado con Rulfo en un debate de televisión, y que él le había pedido al maestro argentino que le narrara la experiencia.


    —Nada —había dicho don Jorge Luis—, yo hablé sin parar y Rulfo de vez en cuando introdujo uno que otro silencio.

  


  
    SIETE TIGRES VERDES


    El largo y flaco país de Neruda sobrevive sacudido por ocasionales terremotos entre la inmensidad de la cordillera de los Andes y el mar. No son pocos quienes especulan que el carácter de viajero empedernido de los chilenos viene de sentirse oprimido entre estos titanes. El mismo Pablo Neruda puso un espacial énfasis en este modo de habitar nada menos que en su discurso de agradecimiento del Premio Nobel en Suecia:


    Vengo de un lejano país separado de todos los otros

    por la tajante geografía.


    Esta insularidad ha alentado por otra parte el auge de la imaginación, provocando que el estrecho territorio quebrara moldes con la lírica de Neruda, Gabriela Mistral, Vicente Huidobro o Nicanor Parra. Los tránsfugas habitantes han sido desde la fundación del país profesionales de la emigración o el vagabundeo. En Chile se define este talento con certera gracia coloquial: tenemos patas de perro. Los chilenos que estamos en la más rotunda retaguardia geográfica, somos desde hace siglos expertos en el arte del desbande. Y cómo no serlo, si no hay un solo compatriota que esté donde esté no sea desafiado por el mar. Ese océano fue el que se llevó al héroe de la única obra teatral de Neruda, Joaquín Murieta, a embarcarse en Valparaíso con rumbo a California embriagado por la quimera del oro. En uno de sus versos, el protagonista expresa el desaprensivo coraje de quienes se aventuran en lo incierto:


    Si me encuentro con la muerte, chileno soy.


    Neruda cantó el espectáculo total de la naturaleza pero el mar fue su rosa de los vientos, todos los puntos cardinales. Quiero sostener que el mar en la obra de nuestro Premio Nobel va siendo el fiel reflejo de su alma y que en su lírica éste va adquiriendo distintas dimensiones y actitudes conforme el hombre va desde la niñez hasta el decaimiento de la vejez y la enfermedad.


    Él inicia su vida en el interior, en la lluviosa matriz del sur de Chile, en el barro inclemente, dentro de los reinos vegetales con sus señoríos de bosques y maderas. Mas un día sucede el milagro que cuenta con contagiosa emoción en Memorial de Isla Negra y un pequeño bote navega con él por el río Cautín para desembocar sin aviso previo al mar en la costa de Caragüe.


    En esa travesía el niño Pablo, pequeño, perdido, aún sin razón, ni canto ni alegría, confiesa que cuando el mar entonces se desploma ante sus ojos como una torre herida y luego se incorpora encrespado de su furia: «salí de las raíces, se me agrandó la patria, se rompió la unidad de la madera: la cárcel de los bosques abrió una puerta verde por donde entró la ola con su trueno y se extendió mi vida con un golpe de mar en el espacio».


    De joven ve en el mar la juguetona y hasta destructiva potencia anárquica, la sexualidad de una erótica fiera, incansable e indomada, como en la «Oda al mar».


    Aquí en la isla

    el mar

    y cuánto mar

    se sale de sí mismo

    a cada rato,

    dice que sí, que no,

    que no, que no, que no,

    dice que sí,

    en azul,

    en espuma, en galope,

    dice que no, que no.


    El crescendo del texto alcanza su climax cuando describe los golpes contra la roca como proviniendo de siete lenguas verdes, de siete tigres negros, de siete mares verdes.


    Es justamente este poema el que el vate usa para instruir al cartero en conceptos como metáfora y ritmo. Tras oírlo recitar, el joven queda en trance y Neruda le pregunta qué opina de su oda. Transcribo esta parte del diálogo porque éste origina el instante crucial en que la amistad de ambos seres desiguales y la dramaturgia del libro se ponen en marcha:


    «—¿Qué te parece?


    »—Raro.


    »—“Raro.” ¡Qué critico más severo eres!


    »—No, don Pablo. Raro no lo es el poema. Raro es como yo me sentía cuando usted recitaba el poema.


    »—Querido Mario, a ver si te desenredas un poco, porque no puedo pasar toda la mañana disfrutando de tu charla.


    »—[…] Cuando usted decía el poema, las palabras iban de acá pa'llá.


    »—¡Como el mar, pues!


    »—Sí, pues, se movían igual que el mar.


    »—Eso es el ritmo.


    »—Y me sentí raro, porque con tanto movimiento me marié.


    »—¿Te mareaste?


    »—Claro. Yo iba como un barco temblando en sus palabras.


    […]


    »—“Como un barco temblando en mis palabras.”


    »—¡Claro!


    »—¿Sabes lo que has hecho, Mario?


    »—¿Qué?


    »—Una metáfora.


    »—Pero no vale, porque me salió de pura casualidad.»


    Cito este diálogo en detalle porque así puedo definir mejor el arte de Neruda y la relación de éste con la gente que me llevó a trabajar con ambos a lo largo de buena parte de mi vida.


    Primero, quiero expresar que el efecto que produce la poesía del chileno afecta físicamente a sus interlocutores. Les produce la sensación de sentirse embriagados en un licor sibilino, en la monotonía de serpiente cascabel con que arrastra su voz, en las lejanas pestañas y pupilas hipnotizadoras. Si la seudopoesía de vanguardia es aquella en que el poeta sale corriendo adelante, la verdadera poesía de vanguardia es aquella en que el poeta hace correr adelante a los demás.


    Yo necesitaba en mi novela poner delante del lector esta hechicería, pero estaba obligado a hacerlo dentro del tono comediante del libro. No podía entrar en el asunto con un lenguaje pontificador y pomposo digno de un ensayo porque mi propósito era hacer al vate asequible, lejos del círculo pretoriano de graves funcionarios políticos y críticos vanidosos que le robaban buena parte del aire.


    Pero quería también, en un tiempo acelerado, y sin perder el humor, entrar en otra faceta de la personalidad de mi amado lírico: el enorme sentimiento democrático con que se relacionaba con las personas más humildes. Podía ser brusco y hasta antipático con ilustrados majaderos, pero su corazón estaba disponible a los trabajadores que se le cruzaban curiosos en el camino. Su humor era irónico, pero al contrario de los reyes de la ironía, podía recibir una broma bien clavada por alguien de ingenio popular sin irritarse.


    El cómodo diálogo que ambos sostienen debía llevarme ahora a una ambigüedad: ¿El cartero se marea verdaderamente con las palabras, o ironiza el discurso del poeta haciéndole la escenificación de un vértigo?


    En ambos casos, se ha establecido entre ellos una comunicación. La relación se democratiza, y el relato está maduro para dar el salto definitivo que profundice el humor en lo lírico. Ahora que el cartero sabe lo que es una metáfora, se permite plantearle al sumo pontífice de la lírica una pregunta «lógica», que lo descoloca amorosa y también irónicamente.


    El cartero: «¿Usted cree que el mundo entero es la metáfora de algo?»


    El poeta: «Me preparo una omelette de aspirinas para meditar tu pregunta, y mañana te doy mi opinión.»


    El detonante de esta escalada hacia niveles superiores del lenguaje, tenía naturalmente que ser el mar para el cartero. Porque es chileno, porque es originariamente pescador, y porque su interlocutor tiene una casa que es prácticamente un navío inmóvil.


    Los gestos políticos de Neruda, sus viajes por grandes extensiones, por países abigarrados y estepas mongólicas, lo llevan a observar el mar de cuanto continente o isla pisa. Y puesto que milita por una sociedad universal de justicia e igualdad ve aun en los distantes océanos de la China el mismo vaivén fraterno de sus aguas chilenas. En la «Oda a un solo mar» lo precisa: «De mar a mar un solo sueño verde…», o bien «Este mar, esta ola, viene de tierra americana…».


    Así como la utopía de los socialismos reales se fue gastando en la desinspiración burocrática y represiva, Neruda va sufriendo los achaques del cuerpo. La enfermedad invasora que lo llevará a la muerte ya lo acompaña en sus momentos de mayor gloria, cuando vive en Francia como embajador de Chile enviado por el revolucionario presidente Salvador Allende, cuando viaja a Suecia para recibir el Premio Nobel de Literatura, cuando la fama galopante produce un asedio multitudinario de sus admiradores.


    Son días dramáticos para Chile, y su labor diplomática no la puede realizar con la mano izquierda: se ve venir la conjura nacional e internacional contra Salvador Allende. Lejos de Isla Negra, herido por la enfermedad y la angustia, el mar adquiere otros acentos y se acomoda a los infortunios. Ya no cree más en el único sueño verde de los mares del planeta, sino sólo en uno: el Pacífico frente a su casa costera.


    Esta dolida metamorfosis se manifiesta sin ambages ni diplomacia geográfica en la degradación de los otrora gloriosos océanos lejanos. Ningún mar le sirve, salvo aquel pleno océano que «regala derrumbe de turquesas».


    El poema «Llama el océano», de Jardín de invierno, abre con un melancólico catastro de escombros:


    No voy al mar en este ancho verano

    cubierto de calor, no voy más lejos

    de los muros, las puertas y las grietas

    que circundan las vidas y mi vida.


    A esta obertura untada en depresión sigue una diatriba contra los mares que no lo liberan, que no lo curan, impotentes para refrescar su vientre y corazón heridos por el cáncer. Esto resulta evidente a la altura de la tercera estrofa:


    Yo me niego al mar

    desconocido,

    muerto, rodeado de ciudades tristes,

    mar cuyas olas no saben matar,

    ni cargarse de sal y de sonido.


    Aparentemente sencillos, los versos tienen una complejidad en la que sin duda se hundirán los académicos que en escaso número han acometido Jardín de invierno, quizás desilusionados por la celeridad con que el poeta desarticula algunos entusiasmos que creían permanentes en su vida. Pues en este libro entramos en la zona minada del presagio apocalíptico.


    Para empezar, este trágico oxímoron: los mares muertos no saben matar, y el mar vivo que lo espera en el Pacífico, efectivamente, lo va a matar. La contradictoria visión de ese mar sano que no lo sanará, asume en la realidad una forma más concreta, áspera y amarga que la que el vate detectó en su pesadilla.


    En efecto, en septiembre de 1973, los golpistas arrasan con el país, y el escritor siente crecer la fiebre de un cáncer expandido por la depresión. Su final se acelera, y se perfecciona la fusión entre su letanía y el mar mortaja.


    Hasta que todo lo que pudo ser se convirtió en silencio, culmina el texto profético de «Soliloquio en las olas».


    Conmovido por esta alianza entrañable entre Neruda y el mar, opto, al final de mi novela, por escaparme un minuto del tono coloquial, y hago que mi Neruda diga los versos que bajan el telón, con su afiebrada frente pegada al ventanal y la mano fraternal del cartero rodeando su hombro:


    Yo vuelvo al mar envuelto por el cielo,

    el silencio entre una y otra ola

    establece un suspenso peligroso:

    muere la vida, se aquieta la sangre

    hasta que rompe el nuevo movimiento

    y resuena la voz del infinito.


    Estamos en el trágico año de 1973.

  


  
    II

  


  
    OTOÑO


    Estos meses arrastran la estridencia

    de una guerra civil no declarada.

    Hombres, mujeres, gritos, desafíos,

    mientras se instala en la ciudad hostil,

    en las arenas ahora desoladas

    del mar y sus espumas verdaderas,

    el otoño, vestido de soldado,

    gris de cabeza, lento de actitud:

    el otoño invasor cubre la tierra.


    Chile despierta o duerme. Sale el sol

    meditativo entre hojas amarillas

    que vuelan como párpados políticos

    desprendidos del cielo atormentado.


    Si antes no había sitio por la calles,

    ahora sí, la substancia solitaria

    de ti y de mí, tal vez de todo el mundo,

    quiere salir de compras o de sueños,

    busca el rectángulo de soledad

    con el árbol aún verde que vacila

    antes de deshojarse y desplomarse

    vestido de oro y luego de mendigo.


    Yo vuelvo al mar envuelto por el cielo:

    el silencio entre una y otra ola

    establece un suspenso peligroso:

    muere la vida, se aquieta la sangre

    hasta que rompe el nuevo movimiento

    y resuena la voz del infinito.

  


  
    OTOÑO, del libro Jardín de invierno


    Jardín de invierno, obra póstuma, no ha recibido la atención suficiente de los eruditos nerudianos por una suerte de lugar común que supone que la obra de los últimos años del poeta ha decaído, insensatez que carece de fundamento, como todos los consensos espurios que se basan en el mal gusto, la ignorancia, la mezquindad.


    Los versos finales de «Otoño» son también los que dice mi personaje Neruda, la cabeza febril contra el vidrio de su habitación en Isla Negra, y cuya última estrofa yo empleo para cerrar la aventura de toda la vida del poeta, sus nupcias con el mar, en cuya peligrosa pausa oye resonar la voz del infinito.


    Probablemente escrito meses antes del golpe militar, capta la atmósfera anímica de Chile, la torpeza de la soldadesca que va a intervenir más tarde, y esa tensa angustia que vive el país, capaz de atormentar hasta al mismo cielo. La propia naturaleza es pasto de esta inquietud, de la incertidumbre, del presagio. Hasta el sol ya no es el jubiloso astro de tantos otros textos, sino que se transforma en receptor de los conflictos humanos. Elárbol otoñal ya no sólo se deshojará, en los ciclos naturales de caída y regeneración de la tierra que antes abundaba en la obra materialista del Premio Nobel, sino que se desplomará.


    Certera visión de un apocalipsis a la vuelta de la esquina.


    Resignada sensibilidad de quien ya ha vivido lo inevitable en la Guerra Civil de España y que acata sin estridencia la fatalidad.


    La naturaleza transformada en señal política.


    Los partidarios socialistas de Salvador Allende habían fijado una consigna que emitiría una radio para anunciar a sus militantes que el previsible golpe militar había comenzado.


    También habían recurrido a una descripción meteorológica para anunciar el desenlace: «Llueve sobre Santiago.»


    El 11 de septiembre de 1973 oí ese alerta al despertar.


    Al correr la cortina de mi pieza, el día estaba nuboso, seco y ligeramente nublado.

  


  
    ANIMAL DE LUZ


    Soy en este sin fin sin soledad

    un animal de luz acorralado

    por sus errores y por su follaje:

    ancha es la selva: aquí mis semejantes

    pululan, retroceden o trafican,

    mientras yo me retiro acompañado

    por la escolta que el tiempo determina:

    olas del mar, estrellas de la noche.


    Es poco, es ancho, es escaso y es todo.

    De tanto ver mis ojos otros ojos

    y mi boca de tanto ser besada,

    de haber tragado el humo

    de aquellos trenes desaparecidos,

    las viejas estaciones despiadadas

    y el polvo de incesantes librerías,

    el hombre yo, el mortal, se fatigó

    de ojos, de besos, de humo, de caminos,

    de libros más espesos que la tierra.


    Y hoy en el fondo del bosque perdido

    oye el rumor del enemigo y huye

    no de los otros sino de sí mismo,

    de la conversación interminable,

    del coro que cantaba con nosotros

    y del significado de la vida.


    Porque una vez, porque una voz, porque una

    sílaba o el transcurso de un silencio

    o el sonido insepulto de la ola

    me dejan frente a la verdad,

    y no hay nada más que descifrar,

    ni nada más que hablar: eso era todo:

    se cerraron las puertas de la selva,

    circula el sol abriendo los follajes,

    sube la luna como fruta blanca

    y el hombre se acomoda a su destino.

  


  
    ANIMAL DE LUZ, del libro Jardín de invierno


    Otro gran poema otoñal en el doble sentido estacional y metafísico. Parte con una gran ambigüedad, expresiva e ingeniosa, que el título sin embargo dirime. ¿Es un animal de luz acorralado, o es un animal de luz acorralado?


    Yo creo que estamos ante un verdadero animal de luz que hace balance de su vida y que ya discrimina con firme sutileza entre los coros insípidos e inocuos que lo han rodeado, y el secreto de esa soledad que quiere la pausa mayor para entenderse, acomodarse a sí misma.


    La fatiga del poeta es cósmica e histórica, y lo incita a decantarse, a volcarse en esa irradiación que le prestó rostro al abigarrado espectáculo del mundo para sacarlo de la rutina y ponerlo bajo el prestigioso alarde de la poesía. Su gracia, animal de luz, está acorralada.


    El otro es ahora el enemigo. Por cierto que en primer lugar el asedio inminente que culminará en el golpe militar y en la invasión de su dormitorio por soldados, cuando casi desvanecido yacía en cama.


    Cuesta separar en esos días dramáticos, cuando no había información fluida ni confiable, verdad y mito. Se dice que cuando el soldado, ciertamente impresionado de estar frente a frente con el monstruo de la poesía, pidió permiso para allanar la casa de Isla Negra, Neruda le habría dicho: «Sí, revise no más, que aquí hay algo muy peligroso.» «¿Qué?», habría preguntado el militar. «Poesía», habría sido la respuesta del Premio Nobel.


    Si no es cierto, está bien inventado.


    Es la hora del silencio, que hermana a Neruda con tantos grandes poetas contemporáneos. Saint-John Perse: «En los países más poblados, los más grandes silencios.» El chileno Jorge Teillier: «… porque al fin y al cabo, eso es poesía: un poco de aire que se mueve entre los labios».


    Pero convengamos en que no todos los silencios valen la misma nada. No es lo mismo, a pesar de que lo alegue Manrique con su aguijón igualitario, que calle el inexpresivo a que calle el poeta. No puedo dejar de pensar en el tema de Nilsson Schmilsson Perdidos en la noche:* «Everybody is talking at me, l can’t hear a word they’re saying, only the echoes of my mind.»


    El hombre entrando al ritmo de la naturaleza. Fin.


    * Título en España: Cowboy de medianoche.

  


  
    CON QUEVEDO, EN PRIMAVERA


    Todo ha florecido en

    estos campos, manzanos,

    azules titubeantes, malezas amarillas,

    y entre la hierba verde viven las amapolas

    El cielo inextinguible, el aire nuevo

    de cada día, el tácito fulgor,

    regalo de una extensa primavera.

    Sólo no hay primavera en mi recinto.

    Enfermedades, besos desquiciados,

    como yedras de iglesia se pegaron

    a las ventanas negras de mi vida

    y el solo amor no basta, ni el salvaje

    y extenso aroma de la primavera.


    Y para ti qué son en este ahora

    la luz desenfrenada, el desarrollo

    floral de la evidencia, el canto verde

    de las verdes hojas, la presencia

    del cielo con su copa de frescura?

    Primavera exterior, no me atormentes,

    desatando en mis brazos vino y nieve,

    corola y ramo roto de pesares,

    dame por hoy el sueño de las hojas

    nocturnas, la noche en que se encuentran

    los muertos, los metales, las raíces,

    y tantas primaveras extinguidas

    que despiertan en cada primavera.

  


  
    CON QUEVEDO, EN PRIMAVERA,

    del libro Jardín de invierno


    Un poema desde la ausencia. El corazón del poeta ha elegido su estación, de allí el título: Jardín de invierno. El resplandeciente espectáculo del mundo, de la regeneración y esplendores, no encuentra su afinidad con el cuerpo caduco del poeta. El ánimo, estoico, es capaz de ver la objetividad en su plenitud, pero el primer deber del poeta es con su subjetividad. En los poemas de juventud ha desafiado arrogantemente a la muerte, incluso ha dejado jubilosos testamentos de alegría, pero ahora es la hora de la verdad y no del énfasis. Se traga el grito sexual de todo florecimiento, y clama por la solidaridad, ya no de la primavera en ejercicio, sino de las extinguidas. Si la primavera es la estación de la luz y la vida, el Neruda sincero, al dictado de sus límites, desmonta la retórica y se entrega a las raíces, a lo oculto, a la sombra. El ánimo del poeta ejerce un contracanto.


    No es extraño que Jardín de invierno no encuentre el fervor entusiasta de los académicos nerudianos y mucho menos de los intérpretes comunistas. La fortaleza social del gran poeta comunitario ha aflojado. Si antes podría haber solidarizado con Víctor Hugo («Soledad, el infierno entero cabe en esta palabra») y despreciado su egoísta prestigio entre los intelectuales de torre de marfil, ahora la prefiere a los estruendos de la sociedad: ese «infierno» es mejor que el coro vacío de «Otoño» y «Animal de luz».


    Quizás la confesión más feroz radica en la degradación del amor, que, aunque desesperado, siempre fue el vehículo con el cual el poeta trascendió su angustia. «El solo amor no basta.»


    Me conmueve este poema porque me presenta un Neruda aprogramático, esencialmente herido por su muy privada caducidad, capaz de desarticular con su estado de ánimo fúnebre la terrible belleza que hizo brotar de su alma y de las cosas durante su plenitud corporal.

  


  
    POEMA 15


    Me gustas cuando callas porque estás como ausente,

    y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca.

    Parece que los ojos se te hubieran volado

    y parece que un beso te cerrara la boca.


    Como todas las cosas están llenas de mi alma

    emerges de las cosas, llena del alma mía.

    Mariposa de sueño, te pareces a mi alma,

    y te pareces a la palabra melancolía.


    Me gustas cuando callas y estás como distante.

    Y estás como quejándote, mariposa en arrullo.

    Y me oyes desde lejos, y mi voz no te alcanza:

    déjame que me calle con el silencio tuyo.


    Déjame que te hable también con tu silencio

    claro como una lámpara, simple como un anillo.

    Eres como la noche, callada y constelada.

    Tu silencio es de estrella, tan lejano y sencillo.


    Me gustas cuando callas porque estás como ausente.

    Distante y dolorosa como si hubieras muerto.

    Una palabra entonces, una sonrisa bastan.

    Y estoy alegre, alegre de que no sea cierto.

  


  
    POEMA 15, del libro Veinte poemas de amor

    y una canción desesperada


    La magia en plena acción. El pasaporte de Neruda, el rompefilas, el salvonducto, el tierno y misterioso amor repartido como un generoso pan. En la mayoría de los Veinte poemas crea un prototipo de amante que obedece a las angustias del hombre contemporáneo a quien el mundo se le ha vuelto un espacio indescifrable y tormentoso.


    «El poeta» que se retrata en estos versos viene de una gran pérdida, es un experto en traficar con soledades, está abrumado por una sustancia existencial que lo daña, y sólo consigue una tregua cuando concibe versos que dan cuenta de su precariedad.


    Así, precisa del amor, de una receptora de los lamentos con que insufla todas las cosas, y sus palabras entonces elaboran una amada a quien su discurso alcance. Gran parte de la extraña tensión de la mayoría de los versos proviene del hecho de que el poeta nunca nos informe qué ocasionó su soledad, y su angustiada ansia de comunicación.


    El autor teme perder a la mujer que ama, que ésta sea incapaz en su inalcanzable lejanía de acoger su alma maltrecha, y que por tanto lo devuelva a aquella soledad tormentosa que lo hace infeliz. Significativamente, la última frase de los Veinte poemas es: «¡Oh abandonado!»


    Aunque el Poema 15 exprese la más alta artesanía de un constructor de mundo que es capaz de llenar las cosas de su alma y desde este terreno conquistado hacer surgir a la amada, marca también con nitidez la extrañeza de un mundo que le sigue siendo ajeno. Esa elaborada «alma» prestigiosa y conquistadora, no garantiza ni la estabilidad ni la certidumbre.


    El hermosísimo final, con ese esbozo de presencia, es el más sorprendente verso en este libro, cuya estrategia de conquista es la tristeza. Es un sorprendente fogonazo en este texto que nunca cultiva la alegría, valor que el poeta exaltara años más tarde, y que acaso debuta en este happy end.


    En enero de 1970 Neruda se extrañó de la popularidad de los Veinte poemas de amor: «¿Cómo este libro, que es un libro amor-tristeza, amor-dolor, continúa siendo indefinidamente leído por tanta gente, por tantos jóvenes? Tal vez este libro significó la interrogación juvenil a muchos enigmas, tal vez significó la respuesta a esos enigmas.»

  


  
    POEMA 20


    Puedo escribir los versos más tristes esta noche.


    Escribir, por ejemplo: «La noche está estrellada,

    y tiritan, azules, los astros, a lo lejos.»


    El viento de la noche gira en el cielo y canta.


    Puedo escribir los versos más tristes esta noche.

    Yo la quise, y a veces ella también me quiso.


    En las noches como ésta la tuve entre mis brazos.

    La besé tantas veces bajo el cielo infinito.


    Ella me quiso, a veces yo también la quería.

    Cómo no haber amado sus grandes ojos fijos.


    Puedo escribir los versos más tristes esta noche.

    Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido.


    Oír la noche inmensa, más inmensa sin ella.

    Y el verso cae al alma como al pasto el rocío.


    Qué importa que mi amor no pudiera guardarla.

    La noche está estrellada y ella no está conmigo.


    Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos.

    Mi alma no se contenta con haberla perdido.


    Como para acercarla mi mirada la busca.

    Mi corazón la busca, y ella no está conmigo.


    La misma noche que hace blanquear los mismos árboles.

    Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.


    Ya no la quiero, es cierto, pero cuánto la quise.

    Mi voz buscaba el viento para tocar su oído.


    De otro. Será de otro. Como antes de mis besos.

    Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.


    Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.

    Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.


    Porque en noches como ésta la tuve entre mis brazos,

    mi alma no se contenta con haberla perdido.


    Aunque éste sea el último dolor que ella me causa,

    y éstos sean los últimos versos que yo le escribo.

  


  
    POEMA 20, del libro Veinte poemas de amor

    y una canción desesperada


    Uno de los más deliciosos poemas de amor de la literatura universal. Afirmo que cifra su encanto en la serena, leve, armónica, confesión del amante, y la turbulenta pasión que se adivina trágica en la contradictoria sobriedad de los versos.


    La brevedad epigramática de los versos, agrupados salvo un par de veces en dos, crea un silencio entre ellos que traspasa a los lectores un envolvente ritmo de letanía.


    Tres son los grandes protagonistas del poema: la amada, ausente y definitivamente perdida; la noche, escenario privilegiado de un amor que fue pleno y adecuado marco de belleza para la felicidad; y el sentimiento del poeta que una y otra vez rehúsa acatar lo que la razón le dicta.


    Notable es el procedimiento de negar el amor, y de inmediato poner en duda la afirmación que lo anula, para hacerlo aparecer otra vez vigente, en la forma certera de la duda.


    Por ejemplo, en: «Ya no la quiero, es cierto…» (estrofa 13).


    O bien en: «Ya no la quiero es cierto, pero tal vez la quiero…» (estrofa 15).


    El verso trata de poner el episodio de amor pleno en la distancia, y el poeta ofrece contención y racionalidad, las que línea a línea son amenazadas, y lo vuelve a un amor manifiestamente activo.


    Tanto, que al final del poema aprendemos que el dolor está vigente, y dudamos, por la dialéctica misma de la organización de todas las estrofas, de que las palabras finales sean los últimos versos que el poeta le escribe. Más que una coda definitiva, esa obsesión podría ofrecer —lo intuyo intensamente— una vertiginosa circularidad y el poema recomenzar en «Puedo escribir los versos más tristes esta noche…».


    A la manera de los CD’s, habría que advertir que esta joya contiene un bonus track. Me refiero al proyectil desprendido del cuerpo del poema que goza del estatus de verso independiente en el reino de la fama:


    Es tan corto el amor, y tan largo el olvido.

  


  
    TANGO DEL VIUDO


    Oh Maligna, ya habrás hallado la carta, ya habrás llorado de furia,


    y habrás insultado el recuerdo de mi madre


    llamándola perra podrida y madre de perros,


    ya habrás bebido sola, solitaria, el té del atardecer


    mirando mis viejos zapatos vacíos para siempre,


    y ya no podrás recordar mis enfermedades, mis sueños nocturnos, mis comidas


    sin maldecirme en voz alta como si estuviera allí aún,


    quejándome del trópico, de los coolies coringhis,


    de las venenosas fiebres que me hicieron tanto daño


    y de los espantosos ingleses que odio todavía.


    Maligna, la verdad, qué noche tan grande, qué tierra tan sola!


    He llegado otra vez a los dormitorios solitarios,


    a almorzar en los restaurantes comida fría, y otra vez


    tiro al suelo los pantalones y las camisas,


    no hay perchas en mi habitación, ni retratos de nadie en las paredes.


    Cuánta sombra de la que hay en mi alma daría por recobrarte,


    y qué amenazadores me parecen los nombres de los meses,


    y la palabra invierno qué sonido de tambor lúgubre tiene.


    Enterrado junto al cocotero hallarás más tarde


    el cuchillo que escondí allí por temor de que me mataras,


    y ahora repentinamente quisiera oler su acero de cocina


    acostumbrado al peso de tu mano y al brillo de tu pie:


    bajo la humedad de la tierra, entre las sordas raíces,


    de los lenguajes humanos el pobre sólo sabría tu nombre,


    y la espesa tierra no comprende tu nombre


    hecho de impenetrables substancias divinas.


    Así como me aflige pensar en el claro día de tus piernas


    recostadas como detenidas y duras aguas solares,


    y la golondrina que durmiendo y volando vive en tus ojos,


    y el perro de furia que asilas en el corazón,


    así también veo las muertes que están entre nosotros desde ahora,


    y suspiro en el aire la ceniza y lo destruido,


    el largo, solitario espacio que me rodea para siempre.


    Daría este viento del mar gigante por tu brusca respiración


    oída en largas noches sin mezcla de olvido,


    uniéndose a la atmósfera como el látigo a la piel del caballo.


    Y por oírte orinar, en la oscuridad, en el fondo de la casa,


    como vertiendo una miel delgada, trémula, argentina, obstinada,


    cuántas veces entregaría este coro de sombras que poseo,


    y el ruido de espadas inútiles que se oye en mi alma,


    y la paloma de sangre que está solitaria en mi frente


    llamando cosas desaparecidas, seres desaparecidos,


    substancias extrañamente inseparables y perdidas.

  


  
    TANGO DEL VIUDO, del libro Residencia en la tierra


    Un verdadero orfeón de imágenes explota en este poema de Residencia en la tierra, el mejor libro de la época sombría nerudiana. Oportunamente bautizado tango, no asume en el desgarro ni una pizca de cautela ni sobriedad. El patetismo es voluntario: desde la primera invocación a la Maligna estamos en una zona ominosa.


    La traidora fuga sin despedida de la amante fundamenta el odio que la dama debe de estar rumiando, y produce el autodestructivo retrato del poeta en un mundo desprotegido y carente de los cuidados femeninos. Es bien sabido que la nativa birmana inspiradora de estos versos tragicómicos, había enfermado de celos, y que Neruda imaginó, o más bien comprobó, que la bella quería matarlo. Ella está hecha «de impenetrables substancias divinas» que le resultan incomprensibles al autor occidental.


    Entre el placer de ese cuerpo descrito con rabiosa voluptuosidad, cuyo usufructo estaba unido a una tensión mortal, y la huida subrepticia con rumbo desconocido para borrar huellas, el poeta ha optado por la fuga. No siendo buenas ninguna de las dos soluciones, ahora lo asedia el autodesprecio, el deseo más carnal que nunca, y el cúmulo de sinsentido que entregaría gustoso (la mejor imagen tanguera en la historia de la lírica latinoamericana) «por oírte orinar» «como vertiendo una miel delgada».


    En mi hechizo por la vida y obra de don Pablo escribí el guión y actué en un film proyectado por Canal Plus donde visitaba en España al escultor murciano Pepe Yágüez, quien había hecho una serie de esculturas que imaginaban a Neruda como un minotauro.


    En un momento del film Todo el amor caigo en el tema de «El tango del viudo», y experimentando con sus imágenes, hicimos una letra ad hoc para un conjunto de rap chileno, que acompañaba las enloquecidas secuencias, y que espero los lectores lean con piadoso humor:


    RAP DE LA PANTERA


    Mi linda panterita me quiere matar

    en las noches de luna afila un puñal

    la celan mis poemas, la hiere mi humedad

    no quiere que mire a ninguna otra más


    Maligna ya te dejo porque quiero vivir

    cocotero y cuchillo quedan para ti

    si te cortas las venas no me voy a reír

    un perro de furia morderá tu nariz


    mis zapatos vacíos al amanecer

    mojarán tus calzones con triste placer

    un lúgubre tambor contará hasta tres

    y tu lengua me busca caliente de sed

    Maligna ya te extraño con mucho dolor

    no hay perchas ni flores en mi habitación

    la miel de tus muslos chorrea en el sol

    el cuchillo se ensarta en mi corazón


    Bajo el cocotero en la oscuridad

    daría mis sombras por verte mear

  


  
    WALKING AROUND


    Sucede que me canso de ser hombre.

    Sucede que entro en las sastrerías y en los cines

    marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro

    navegando en un agua de origen y ceniza.


    El olor de las peluquerías me hace llorar a gritos.

    Sólo quiero un descanso de piedras o de lana,

    sólo quiero no ver establecimientos ni jardines,

    ni mercaderías, ni anteojos, ni ascensores.


    Sucede que me canso de mis pies y mis uñas

    y mi pelo y mi sombra.

    Sucede que me canso de ser hombre.


    Sin embargo sería delicioso

    asustar a un notario con un lirio cortado

    o dar muerte a una monja con un golpe de oreja.

    Sería bello

    ir por las calles con un cuchillo verde

    y dando gritos hasta morir de frío.


    No quiero seguir siendo raíz en las tinieblas,

    vacilante, extendido, tiritando de sueño,

    hacia abajo, en las tripas mojadas de la tierra,

    absorbiendo y pensando, comiendo cada día.


    No quiero para mí tantas desgracias.

    No quiero continuar de raíz y de tumba,

    de subterráneo solo, de bodega con muertos,

    aterido, muriéndome de pena.


    Por eso el día lunes arde como el petróleo

    cuando me ve llegar con mi cara de cárcel,

    y aúlla en su transcurso como una rueda herida,

    y da pasos de sangre caliente hacia la noche.


    Y me empuja a ciertos rincones, a ciertas casas húmedas,

    a hospitales donde los huesos salen por la ventana,

    a ciertas zapaterías con olor a vinagre,

    a calles espantosas como grietas.


    Hay pájaros de color de azufre y horribles intestinos

    colgando de las puertas de las casas que odio,

    hay dentaduras olvidadas en una cafetera,

    hay espejos

    que debieran haber llorado de vergüenza y espanto,

    hay paraguas en todas partes, y venenos, y ombligos.


    Yo paseo con calma, con ojos, con zapatos,

    con furia, con olvido,

    paso, cruzo oficinas y tiendas de ortopedia,

    y patios donde hay ropas colgadas de un alambre:

    calzoncillos, toallas y camisas que lloran

    lentas lágrimas sucias.

  


  
    WALKING AROUND, del libro Residencia en la tierra


    Ese maravilloso striptease de la angustia es probablemente, junto con Tiempos modernos de Chaplin, una de las más certeras joyas que une el peso existencial con la venenosa dinámica social de la rutina y la descomposición. El paisaje está desierto de humanidad, y sólo extravagancias lúdicas pueden animar una vida carcomida por el sinsentido. El hermoso cuerpo se pudre en sus elementos y pierde su unidad vital; el hombre pasa a ser el repertorio vergonzoso de sus ridículas prótesis y ropas interiores.


    El tono recuerda a Tierra baldía, de T. S. Eliot.


    Es un deseo ferviente y desesperanzado de salir de las sombras, que sólo años más tarde prosperará en la poesía de Neruda. Predomina el ansia de abandonar el circuito de muertes y raíces fúnebres que acosan a la existencia lúcida.


    El catálogo de desgracias y degradaciones («dentaduras olvidadas en una cafetera») es furibundo, y la cotidiana acumulación de horrores despliega en forma contundente y repulsiva la premisa inicial del texto: «Sucede que me canso de ser hombre.»


    Lo patéticamente concreto de las imágenes que agreden con su angustia transforman a «Walking Around» en un himno sin gloria del hombre contemporáneo.


    Bella, insólita, profunda, original, es muy difícil pensar que esta poesía pierda actualidad a medida que el mundo se complica.

  


  
    TU RISA


    Quítame el pan, si quieres,

    quítame el aire, pero

    no me quites tu risa.


    No me quites la rosa,

    la lanza que desgranas,

    el agua que de pronto

    estalla en tu alegría,

    la repentina ola

    de plata que te nace.


    Mi lucha es dura y vuelvo

    con los ojos cansados

    a veces de haber visto

    la tierra que no cambia,

    pero al entrar tu risa

    sube al cielo buscándome

    y abre para mí todas

    las puertas de la vida.


    Amor mío, en la hora

    más oscura desgrana

    tu risa, y si de pronto

    ves que mi sangre mancha

    las piedras de la calle,

    ríe, porque tu risa

    será para mis manos

    como una espada fresca.


    Junto al mar en otoño,

    tu risa debe alzar

    su cascada de espuma,

    y en primavera, amor,

    quiero tu risa como

    la flor que yo esperaba,

    la flor azul, la rosa

    de mi patria sonora.


    Ríete de la noche,

    del día, de la luna,

    ríete de las calles

    torcidas de la isla,

    ríete de este torpe

    muchacho que te quiere,

    pero cuando yo abro

    los ojos y los cierro,

    cuando mis pasos van,

    cuando vuelven mis pasos,

    niégame el pan, el aire,

    la luz, la primavera,

    pero tu risa nunca

    porque me moriría.

  


  
    TU RISA, del libro Los versos del Capitán


    El texto más jubiloso y armónico del poeta es Los versos del Capitán.


    Se ha desprendido, por el momento, de la nada fustigante, de la desesperación de sus versos sentimentales y metafísicos, y el exilio lo anima a la lucha y al amor.


    Matilde es la musa unívoca.


    Que en esta obra aparezca el sustantivo «muchacho» referido al autor no es gratuito. En la sabia canción popular, tantas veces se ponderó esta situación: el amor que desafía a la muerte y es un bálsamo que hace retroceder el tiempo. Sinatra en You make me feel so young. El Aznavour de Quién: «Yo tengo el doble de tu edad, mas no me importa sucumbir…»


    Si antes había habido una conceptuosa «Oda a la alegría», ahora es la risa el vehículo de comunicación por excelencia. En libros como Estravagario o El corazón amarillo, don Pablo se reirá de su propia gravedad y le dará un puñetazo en las orejas a los aburridos circunspectos que vienen a examinar sus poemas con pupilas de enterradores.


    La risa ha de acompañar las estaciones del año y hasta los riesgos de la lucha política, pero nada debe vetar su presencia. Neruda ha sabido construir su felicidad, y, fiel al plan vital, es la compañera quien anima todas la cosas, que están, como al inicio de su obra, llenas del alma del poeta.


    Neruda dando un si de pecho.


    Lúdico, enamorado, versátil.


    Un poema para bailarlo, antes de que caigan otra vez las lágrimas.

  


  
    EL TIGRE


    Soy el tigre.

    Te acecho entre las hojas

    anchas como lingotes

    de mineral mojado.


    El río blanco crece

    bajo la niebla. Llegas.


    Desnuda te sumerges.

    Espero.


    Entonces en un salto

    de fuego, sangre, dientes,

    de un zarpazo derribo

    tu pecho, tus caderas.


    Bebo tu sangre, rompo

    tus miembros uno a uno.


    Y me quedo velando

    por años en la selva

    tus huesos, tu ceniza,

    inmóvil, lejos

    del odio y de la cólera,

    desarmado en tu muerte,

    cruzado por las lianas,

    inmóvil en la lluvia,

    centinela implacable

    de mi amor asesino.

  


  
    EL TIGRE, del libro Los versos del Capitán


    Este sorprendente poema de Los versos del Capitán que lleva como título general «El deseo» es uno de los tres textos, junto con «El cóndor» y «El insecto», donde se celebra la amoral fuerza de la naturaleza en excitación erótica.


    La transformación del poeta en un tigre y la construcción de un contexto selvático tienen mucho de una visión pictórica, irreal, como ese río blanco bajo la niebla.


    La suma de las cinco primeras estrofas en esta escenificación de lúdica barbaridad con su creciente tensión y violencia, contrastan con la melancólica ironía del duelo del tigre que rumia obseso por la eternidad la ausencia de su bella víctima.


    Los tigres siempre han fascinado a los poetas, que ven en ellos un espectáculo cumbre de la naturaleza.


    Notable es el contraste entre este animal todo fuego y melancolía, por ejemplo, y los tigres de Jorge Luis Borges, obsesión del maestro argentino que les dedicó poemas, artículos y relatos. En «Historia de la noche» elige, en su breve texto «El tigre», un animal enjaulado delicado y fatal que es un tigre arquetípico porque el individuo es toda la especie. Lo define como sanguinario y hermoso y hace decir a una niña que está hecho para el amor.


    El tigre de Neruda hace el amor, asesina y bebe sangre.


    Por cierto que en la esfera de ideas y reflexión borgianas estamos muy lejos del abrupto y sensual ejemplar único de la fiera de Neruda. En este pequeño zoológico común se puede ver cuán distinto rugen las líricas de estos dos grandiosos latinoamericanos.


    Según los cronistas, Borges y Neruda se encontraron una vez cuando jóvenes en Buenos Aires y luego cortésmente hicieron lo imposible por no juntarse otra vez. El crítico Alastair Reid fue quien caló mas hondo en este distanciamiento que en ambos inspiró esporádicos peñascazos contra el otro. Según su artículo de marzo de 2004 en la revista mexicana Nexos, Neruda habría escrito a un amigo la siguiente gentileza sobre el famoso genio: «Borges me parece demasiado preocupado por los problemas de la cultura que a mí no me atraen en absoluto, que no son humanos… En torno mío siempre veo menos ideas, siempre más cuerpos, luz del sol y sudor.»


    Recomiendo una lectura comparativa de estos dos breves textos para ver en sus micromundos cuán diferentes son estos dos «tigres».

  


  
    LA CARTA EN EL CAMINO


    Adiós, pero conmigo

    serás, irás adentro

    de una gota de sangre que circule en mis venas

    o fuera, beso que me abrasa el rostro

    o cinturón de fuego en mi cintura.

    Dulce mía, recibe

    el gran amor que salió de mi vida

    y que en ti no encontraba territorio

    como el explorador perdido

    en las islas del pan y de la miel.

    Yo te encontré después

    de la tormenta,

    la lluvia lavó el aire

    y en el agua

    tus dulces pies brillaron como peces.


    Adorada, me voy a mis combates.


    Arañaré la tierra para hacerte una cueva

    y allí tu Capitán

    te esperará con flores en el lecho.

    No pienses más, mi dulce,

    en el tormento

    que pasó entre nosotros

    como un rayo de fósforo

    dejándonos tal vez su quemadura.

    La paz llegó también porque regreso

    a luchar a mi tierra,

    y como tengo el corazón completo

    con la parte de sangre que me diste

    para siempre,

    y como

    llevo

    las manos llenas de tu ser desnudo,

    mírame,

    mírame,

    mírame por el mar, que voy radiante,

    mírame por la noche que navego,

    y mar y noche son los ojos tuyos.

    No he salido de ti cuando me alejo.

    Ahora voy a contarte:

    mi tierra será tuya,

    yo voy a conquistarla,

    no sólo para dártela,

    sino que para todos,

    para todo mi pueblo.

    Saldrá el ladrón de su torre algún día.

    Y el invasor será expulsado.

    Todos los frutos de la vida

    crecerán en mis manos

    acostumbrados antes a la pólvora.

    Y sabré acariciar las nuevas flores

    porque tú me enseñaste la ternura.

    Dulce mía, adorada,

    vendrás conmigo a luchar cuerpo a cuerpo

    porque en mi corazón viven tus besos

    como banderas rojas,

    y si caigo, no sólo

    me cubrirá la tierra

    sino este gran amor que me trajiste

    y que vivió circulando en mi sangre.

    Vendrás conmigo,

    en esa hora te espero,

    en esa hora y en todas las horas,

    en todas las horas te espero.

    Y cuando venga la tristeza que odio

    a golpear a tu puerta,

    dile que yo te espero,

    y cuando la soledad quiera que cambies

    la sortija en que está mi nombre escrito,

    dile a la soledad que hable conmigo,

    que yo debí marcharme

    porque soy un soldado,

    y que allí donde estoy,

    bajo la lluvia o bajo

    el fuego,

    amor mío, te espero.

    Te espero en el desierto más duro

    y junto al limonero florecido:

    en todas partes donde esté la vida,

    donde la primavera está naciendo,

    amor mío, te espero.

    Cuando te digan: «Ese hombre

    no te quiere», recuerda

    que mis pies están solos en esa noche, y buscan

    los dulces y pequeños pies que adoro.

    Amor, cuando te digan

    que te olvidé, y aun cuando

    sea yo quien lo dice,

    cuando yo te lo diga,

    no me creas,

    quién y cómo podrían

    cortarte de mi pecho

    y quién recibiría

    mi sangre

    cuando hacia ti me fuera desangrando?

    Pero tampoco puedo

    olvidar a mi pueblo.

    Voy a luchar en cada calle,

    detrás de cada piedra.

    Tu amor también me ayuda:

    es una flor cerrada

    que cada vez me llena con su aroma

    y que se abre de pronto

    dentro de mí como una gran estrella.


    Amor mío, es de noche.


    El agua negra, el mundo

    dormido, me rodean.

    Vendrá luego la aurora

    y yo mientras tanto te escribo

    para decirte: «Te amo»,

    Para decirte: «Te amo», cuida,

    limpia, levanta,

    defiende

    nuestro amor, alma mía.

    Yo te lo dejo como si dejara

    un puñado de tierra con semillas.

    De nuestro amor nacerán vidas.

    En nuestro amor beberán agua.

    Tal vez llegará un día

    en que un hombre

    y una mujer, iguales

    a nosotros,

    tocarán este amor, y aún tendrá fuerza

    para quemar las manos que lo toquen.

    Quiénes fuimos? Qué importa?

    Tocarán este fuego

    y el fuego, dulce mía, dirá tu simple nombre

    y el mío, el nombre

    que tú sola supiste porque tú sola

    sobre la tierra sabes

    quién soy, y porque nadie me conoció como una,

    como una sola de tus manos,

    porque nadie

    supo cómo, ni cuándo

    mi corazón estuvo ardiendo:

    tan sólo

    tus grandes ojos pardos lo supieron,

    tu ancha boca,

    tu piel, tus pechos,

    tu vientre, tus entrañas

    y el alma tuya que yo desperté

    para que se quedara

    cantando hasta el fin de la vida.


    Amor, te espero.


    Adiós, amor, te espero.


    Y así esta carta se termina

    sin ninguna tristeza:

    están firmes mis pies sobre la tierra,

    mi mano escribe esta carta en el camino,

    y en medio de la vida estaré

    siempre

    junto al amigo, frente al enemigo,

    con tu nombre en la boca

    y un beso que jamás

    se apartó de la tuya.

  



  

    LA CARTA EN EL CAMINO,

    del libro Los versos del Capitán


    Poema que cierra Los versos del Capitán y abre el apetito romántico y revolucionario de decenas de miles de lectores. El conflictivo libro de militancia y pasión ilegal se escribe en Capri con el poeta en el exilio y la fogosa Matilde consolando sus días y noches lejos de la patria, pero también distante de su esposa legítima Delia del Carril, quien lo espera en Chile.


    Publicado como un ingenuo «Anónimo» que no resistió el olfato de los críticos y puso el nombre de Neruda en toda la prensa internacional, el texto refleja el espíritu postsegunda guerra donde la revolución se ve como un paraíso a la mano y los horrores del socialismo real se solfean en tono menor y justificativo.


    El protagonista que escribe la carta será por muchos años, y quizás hasta hoy, el paradigma del hombre nuevo, un ser total diestro en las artes de la lucha política, el erotismo y la ternura. Un texto que se recita en manifestaciones, que se lee en las escuelas de cuadros de los partidos de izquierda, con líneas que los colegiales graban con tinta que creen indeleble en los cueros de sus bolsones:


    Tal vez llegará un día

    en que un hombre

    y una mujer, iguales

    a nosotros,

    tocarán este amor, y aún tendrá fuerza

    para quemar las manos que lo toquen.


    El sujeto romántico que vuelve a la lucha para liberar a su pueblo lo hace con la serenidad del militante que sabe que su esfuerzo es el de muchos. Fuerte y pomposo en su discurso de futuro heroísmo, sabe sin embargo ser pequeño y mínimo en el detalle concreto de la amada:


    que mis pies están solos en esa noche, y buscan

    los dulces y pequeños pies que adoro.


    Una combinación irresistible. La historia cotidiana resulta menos épica: Neruda vuelve a un Chile democrático, trae a su amante Matilde, para quien construye una casa, y tras duras instancias se separa de su esposa Delia del Carril.


  



  
    ODA A LA ENVIDIA


    Yo vine

    del Sur, de la Frontera.

    La vida era lluviosa.

    Cuando llegué a Santiago

    me costó mucho

    cambiar de traje.

    Yo venía vestido

    de riguroso invierno.

    Flores de la intemperie

    me cubrían.

    Me desangré mudándome

    de casa.

    Todo estaba repleto,

    hasta el aire tenía

    olor a gente triste.

    En las pensiones

    se caía el papel

    de las paredes.

    Escribí, escribí sólo

    para no morirme.

    Y entonces

    apenas

    mis versos de muchacho

    desterrado

    ardieron

    en la calle

    me ladró Teodorico

    y me mordió Ruibarbo.

    Yo me hundí

    en el abismo

    de las casas más pobres,

    debajo de la cama,

    en la cocina,

    adentro del armario,

    donde nadie pudiera examinarme,

    escribí, escribí sólo

    para no morirme.


    Todo fue igual. Se irguieron

    amenazantes

    contra mi poesía,

    con ganchos, con cuchillos,

    con alicates negros.


    Crucé entonces

    los mares

    en el horror del clima

    que susurraba fiebre con los ríos,

    rodeado de violentos

    azafranes y dioses,

    me perdí en el tumulto

    de los tambores negros,

    en las emanaciones

    del crepúsculo,

    me sepulté y entonces

    escribí, escribí sólo

    para no morirme.


    Yo vivía tan lejos, era grave

    mi total abandono,

    pero aquí los caimanes

    afilaban

    sus dentelladas verdes.


    Regresé de mis viajes.

    Besé a todos,

    las mujeres, los hombres

    y los niños.

    Tuve partido, patria.

    Tuve estrella.

    Se colgó de mi brazo

    la alegría.

    Entonces en la noche,

    en el invierno,

    en los trenes, en medio

    del combate,

    junto al mar o las minas,

    en el desierto o junto

    a la que amaba

    o acosado, buscándome

    la policía,

    hice sencillos versos

    para todos los hombres

    y para no morirme.


    Y ahora

    otra vez ahí están.

    Son insistentes

    como los gusanos,

    son invisibles

    como los ratones

    de un navío,

    van navegando

    donde yo navego,

    me descuido y me muerden

    los zapatos,

    existen porque existo.

    Qué puedo hacer?

    Yo creo

    que seguiré cantando

    hasta morirme.

    No puedo en este punto

    hacerles concesiones.

    Puedo, si lo desean,

    regalarles

    una paquetería,

    comprarles un paraguas

    para que se protejan

    de la lluvia inclemente

    que conmigo llegó de la Frontera,

    puedo enseñarles a andar a caballo,

    o darles por lo menos

    la cola de mi perro,

    pero quiero que entiendan

    que no puedo

    amarrarme la boca

    para que ellos

    sustituyan mi canto.

    No es posible.

    No puedo.

    Con amor o tristeza,

    de madrugada fría,

    a las tres de la tarde,

    o en la noche,

    a toda hora,

    furioso, enamorado,

    en tren, en primavera,

    a oscuras o saliendo

    de una boda,

    atravesando el bosque

    o la oficina,

    a las tres de la tarde

    o en la noche,

    a toda hora,

    escribiré no sólo

    para no morirme,

    sino para ayudar

    a que otros vivan,

    porque parece que alguien

    necesita mi canto.

    Seré,

    seré implacable.

    Yo les pido

    que sostengan sin tregua el estandarte

    de la envidia.

    Me acostumbré a sus dientes.

    Me hacen falta.

    Pero quiero decirles

    que es verdad:

    me moriré algún día

    (no dejaré de darles

    esa satisfacción postrera),

    no hay duda,

    pero

    me moriré cantando.

    Y estoy casi seguro,

    aunque no les agrade esta noticia,

    que seguirá

    mi canto

    más acá de la muerte,

    en medio

    de mi patria,

    será mi voz, la voz

    del fuego o de la lluvia

    o la voz de otros hombres,

    porque con lluvia o fuego quedó escrito

    que la simple

    poesía

    vive

    a pesar de todo,

    tiene una eternidad que no se asusta,

    tiene tanta salud

    como una ordeñadora

    y en su sonrisa tanta dentadura

    como para arruinar las esperanzas

    de todos los reunidos

    roedores.

  


  
    ODA A LA ENVIDIA, del libro Odas elementales


    No hay ciudadano con éxito, de ningún país, que no crea que la envidia en su patria es superlativa e imbatible. Los chilenos no somos una excepción. La rápida fama de Pablo Neruda aceleró la cocción en la sangre de otros vates y fueron muchos quienes propinaron al Premio Nobel mordidas feroces: algunos de ellos fueron grandes artistas, pero no los adornó la virtud de la templanza. Los impugnadores más famosos de Neruda fueron Pablo de Rokha y Vicente Huidobro. Sus insultos fueron siempre muy sutiles y refinados. He aquí uno versallesco de Pablo de Rokha, quien llegó a escribir un libro de seiscientas páginas titulado Neruda y yo, cuyo propósito era aniquilar al Premio Nobel y enaltecer su propia obra:


    Gallipavo senil y cogotero

    de una poesía sucia, de macacos,

    tienes la panza hinchada de dinero…


    Para el público no chileno conviene aclarar que cogotero es quien pone un puñal en la garganta cuando roba el dinero a su víctima. El gran Vicente Huidobro, que tanto influyó en la vanguardia europea y hoy es un ídolo de los poetas jóvenes, fue también extremadamente cortés con Neruda:


    «Escribe una poesía fácil, bobalicona, al alcance de cualquier plumífero. Es… la poesía especial para todas las tontas de América. No me agrada lo calugoso, lo gelatinoso. Yo no tengo alma de sobrina de jefe de estación.»


    Si en la «Oda a la envidia», con humor soberano, especifica que sus rivales sólo existen porque él existe y enumera sus proezas de creación y compromiso, hazañas que las ratas y gusanos insistentes jamás emularán, hay un momento en que el vendaval de críticas e injurias se hace tan violento que en 1935, en Barcelona, produce contra ellos el texto «Aquí estoy»:


    Cabrones

    hijos de puta.

    Hoy ni mañana

    ni jamás

    acabaréis conmigo.

    Tengo llenos de pétalos los testículos,

    tengo lleno de pájaros el pelo,

    tengo poesía y vapores

    cementerios y casas

    gente que se ahoga,

    incendio en mis veinte poemas…


    Hay que decir que Neruda nunca publicó este libelo pero lo entregó para que lo hicieran circular sus amigos, y ya en 1938 era ampliamente conocido en París.


    Donde se prueba que al fin y al cabo algo había aprendido Neruda como diplomático.


    Si los lectores quieren saber más de la enjundiosa ofensiva de los poetas contra Neruda, no se pueden perder el libro La guerrilla literaria, de Faride Zerán.

  


  
    EL HOMBRE INVISIBLE


    Yo me río,

    me sonrío

    de los viejos poetas,

    yo adoro toda

    la poesía escrita,

    todo el rocío,

    luna, diamante, gota

    de plata sumergida

    que fue mi antiguo hermano

    agregando a la rosa,

    pero

    me sonrío,

    siempre dicen «yo»,

    a cada paso

    les sucede algo,

    es siempre «yo»,

    por las calles

    sólo ellos andan

    o la dulce que aman,

    nadie más,

    no pasan pescadores,

    ni libreros,

    no pasan albañiles,

    nadie se cae

    de un andamio,

    nadie sufre, nadie ama,

    sólo mi pobre hermano,

    el poeta,

    a él le pasan

    todas las cosas

    y a su dulce querida,

    nadie vive

    sino él solo,

    nadie llora de hambre

    o de ira,

    nadie sufre en sus versos

    porque no puede

    pagar el alquiler,

    a nadie en poesía

    echan a la calle

    con camas y con sillas

    y en las fábricas

    tampoco pasa nada,

    no pasa nada,

    se hacen paraguas, copas,

    armas, locomotoras,

    se extraen minerales

    rascando el infierno,

    hay huelga,

    vienen soldados,

    disparan,

    disparan contra el pueblo,

    es decir,

    contra la poesía,

    y mi hermano

    el poeta

    estaba enamorado,

    o sufría

    porque sus sentimientos

    son marinos,

    ama los puertos

    remotos, por sus nombres,

    y escribe sobre océanos

    que no conoce,

    junto a la vida, repleta

    como el maíz de granos,

    él pasa sin saber

    desgranarla

    él sube y baja

    sin tocar la tierra,

    o a veces

    se siente profundísimo

    y tenebroso,

    él es tan grande

    que no cabe en sí mismo,

    se enreda y desenreda,

    se declara maldito,

    lleva con gran dificultad la cruz

    de las tinieblas,

    piensa que es diferente

    a todo el mundo,

    todos los días come pan

    pero no ha visto nunca

    un panadero

    ni ha entrado a un sindicato

    de panificadores,

    y así mi pobre hermano

    se hace oscuro,

    se tuerce y se retuerce

    y se halla

    interesante,

    interesante,

    ésta es la palabra,

    yo no soy superior

    a mi hermano

    pero sonrío,

    porque voy por las calles

    y sólo yo no existo,

    la vida corre

    como todos los ríos,

    yo soy el único

    invisible,

    no hay misteriosas sombras,

    no hay tinieblas,

    todo el mundo me habla,

    me quieren contar cosas,

    me hablan de sus parientes,

    de sus miserias

    y de sus alegrías,

    todos pasan y todos

    me dicen algo,

    y cuántas cosas hacen!

    cortan maderas,

    suben hilos eléctricos,

    amasan hasta tarde en la noche

    el pan de cada día,

    con una lanza de hierro

    perforan las entrañas

    de la tierra

    y convierten el hierro

    en cerraduras,

    suben al cielo y llevan

    cartas, sollozos, besos,

    en cada puerta

    hay alguien,

    nace alguno,

    o me espera la que amo,

    y yo paso y las cosas

    me piden que las cante,

    yo no tengo tiempo,

    debo pensar en todo,

    debo volver a casa,

    pasar al partido,

    qué puedo hacer,

    todo me pide

    que hable,

    todo me pide

    que cante y cante siempre,

    todo está lleno

    de sueños y sonidos

    la vida es una caja

    llena de cantos, se abre

    y vuela y viene

    una bandada

    de pájaros

    que quieren contarme algo

    descansando en mis hombros,

    la vida es una lucha

    como un río que avanza

    y los hombres

    quieren decirme,

    decirte,

    por qué luchan,

    si mueren,

    por qué mueren,

    y yo paso y no tengo

    tiempo para tantas vidas,

    yo quiero

    que todos vivan

    en mi vida

    y canten en mi canto,

    yo no tengo importancia,

    no tengo tiempo

    para mis asuntos,

    de noche y de día

    debo anotar lo que pasa,

    y no olvidar a nadie.

    Es verdad que de pronto

    me fatigo

    y miro las estrellas,

    me tiendo en el pasto, pasa

    un insecto color de violín,

    pongo el brazo

    sobre un pequeño seno

    o bajo la cintura

    de la dulce que amo,

    y miro el terciopelo

    duro

    de la noche que tiembla

    con sus constelaciones congeladas,

    entonces

    siento subir a mi alma

    la ola de los misterios,

    la infancia,

    el llanto en los rincones,

    la adolescencia triste,

    y me da sueño,

    y duermo

    como un manzano,

    me quedo dormido

    de inmediato

    con las estrellas o sin las estrellas,

    con mi amor o sin ella,

    y cuando me levanto

    se fue la noche,

    la calle ha despertado antes que yo,

    a su trabajo

    van las muchachas pobres,

    los pescadores vuelven

    del océano,

    los mineros

    van con zapatos nuevos

    entrando en la mina,

    todo vive,

    todos pasan,

    andan apresurados,

    y yo tengo apenas tiempo

    para vestirme,

    yo tengo que correr:

    ninguno puede

    pasar sin que yo sepa

    adonde va, qué cosa

    le ha sucedido.

    No puedo

    sin la vida vivir,

    sin el hombre ser hombre

    y corro y veo y oigo

    y canto,

    las estrellas no tienen

    nada que ver conmigo,

    la soledad no tiene

    flor ni fruto.

    Dadme para mi vida

    todas las vidas,

    dadme todo el dolor

    de todo el mundo,

    yo voy a transformarlo

    en esperanza.

    Dadme

    todas las alegrías,

    aun las más secretas,

    porque si así no fuera,

    cómo van a saberse?

    Yo tengo que contarlas,

    dadme

    las luchas

    de cada día

    porque ellas son mi canto,

    y así andaremos juntos,

    codo a codo,

    todos los hombres,

    mi canto los reúne:

    el canto del hombre invisible

    que canta con todos los hombres.

  


  
    EL HOMBRE INVISIBLE, del libro Odas elementales


    El arte poético de Pablo Neruda. Su tajante distanciamiento de la lírica de suspiros y tinieblas, de personalismos y pedanterías, de líricos violetas y temblorosos, de egoístas soberbios que se encuentran a sí mismos interesantes. Una especie que también hoy, en las aguas del desencanto, pulula entre los intelectuales chilenos. Manifiesto por una poesía de la gente, por palabras que superen los límites del propio ombligo. Exaltación de la curiosidad, desborde de los sentidos y la intimidad hacia los otros. Sencillez y elegancia. Risueña confianza en un organismo que es más que el cuerpo.


    El poeta Neruda no se jacta vanamente en estas líneas. Se hizo portavoz de la gente, de sus dolores y de sus alegrías, y tuvo un poco de tiempo también para la canción privada y el susurro, destronando así la caricatura del barato vate inflado y militante que sus rivales quisieron sembrar.


    El pueblo se convocó en torno a él y sintió orgullo de ser sujeto épico con su pequeña anonimia. Central en su ataque a los románicos plañideros es su versión de la soledad, palabra con la cual los vates hacían gárgaras. La soledad era el aeropuerto donde aterrizaban las musas. Este hombre invisible encuentra la inspiración en cualquier parte.


    En vez de soledad, solidaridad.


    La poeta chilena Cecilia Vicuña descompone las palabras en textos muy precarios a los que les saca chispas de ingenio y sentido.


    Así:


    Solidaridad es sol y dar y dar.


    Este alegre y transparente, sencillo gran poema de Neruda no es una simple postura retórica y carece de toda demagogia política. Canta el hombre invisible, pero los protagonistas son los hombres invisibles. Su efecto trasciende el ámbito de la lírica.


    Cuando Neruda muere en un país sitiado, los hombres invisibles se forman alrededor de su ataúd y murmuran sus poemas por las calles en el cortejo fúnebre.


    En las veredas, los fusiles de Pinochet.


    Un gesto que en ese día de septiembre podía costar la vida.


    Ese día pudo verse a los hombres invisibles.

  


  
    ODA AL AIRE


    Andando en un camino

    encontré al aire,

    lo saludé y le dije

    con respeto:

    «Me alegro

    de que por una vez

    dejes tu transparencia,

    así hablaremos.»

    El incansable

    bailó, movió las hojas,

    sacudió con su risa

    el polvo de mis suelas,

    y levantando toda

    su azul arboladura,

    su esqueleto de vidrio,

    sus párpados de brisa,

    inmóvil como un mástil

    se mantuvo escuchándome.

    Yo le besé su capa

    de rey del cielo,

    me envolví en su bandera

    de seda celestial

    y le dije:

    monarca o camarada,

    hilo, corola o ave,

    no sé quién eres, pero

    una cosa te pido,

    no te vendas.

    El agua se vendió

    y de las cañerías

    en el desierto

    he visto

    terminarse las gotas

    y el mundo pobre, el pueblo

    caminar con su sed

    tambaleando en la arena.

    Vi la luz de la noche

    racionada,

    la gran luz en la casa

    de los ricos.

    Todo es aurora en los

    nuevos jardines suspendidos.

    Todo es oscuridad

    en la terrible

    sombra del callejón.

    De allí la noche,

    madre madrastra,

    sale

    con un puñal en medio

    de sus ojos de búho,

    y un grito, un crimen,

    se levantan y apagan

    tragados por la sombra.

    No, aire,

    no te vendas,

    que no te canalicen,

    que no te entuben,

    que no te encajen

    ni te compriman,

    que no te hagan tabletas,

    que no te metan en una botella,

    cuidado!

    llámame

    cuando me necesites,

    yo soy el poeta hijo

    de pobres, padre, tío,

    primo, hermano carnal

    y concuñado

    de los pobres, de todos,

    de mi patria y las otras,

    de los pobres que viven junto al río

    y de los que en la altura

    de la vertical cordillera

    pican piedra,

    clavan tablas,

    cosen ropa,

    cortan leña,

    muelen tierra,

    y por eso

    yo quiero que respiren,

    tú eres lo único que tienen,

    por eso eres

    transparente,

    para que vean

    lo que vendrá mañana,

    por eso existes,

    aire,

    déjate respirar,

    no te encadenes,

    no te fíes de nadie

    que venga en automóvil

    a examinarte,

    déjalos,

    ríete de ellos,

    vuélales el sombrero,

    no aceptes

    sus proposiciones,

    vamos juntos

    bailando por el mundo,

    derribando las flores

    del manzano,

    entrando en las ventanas,

    silbando juntos,

    silbando

    melodías

    de ayer y de mañana,

    ya vendrá un día

    en que libertaremos

    la luz y el agua,

    la tierra, el hombre,

    y todo para todos

    será, como tú eres.

    Por eso, ahora,

    cuidado!

    y ven conmigo,

    nos queda mucho

    que bailar y cantar,

    vamos

    a lo largo del mar,

    a lo alto de los montes,

    vamos

    donde esté floreciendo

    la nueva primavera

    y en un golpe de viento

    y canto

    repartamos las flores,

    el aroma, los frutos,

    el aire

    de mañana.

  


  
    ODA AL AIRE, del libro Odas elementales


    Este poema es una danza. Lo bailé y recité desde muy joven. Las sílabas eran municiones de alegría, y no tardé en aprenderlo de memoria, casi sin querer. Su invocación es tan juglaresca, tan mágicas sus metáforas, tan simplemente encantadora la personificación del elemento que es la condición esencial en nuestra vida, que todo confluye en una celebración vital, en una convincente arenga política. El aire es el único elemento natural que segundo a segundo es de todos. ¡Qué excelente vehículo para transportar al lector la utopía social del vate!


    Las odas son el fértil tuteo íntimo del poeta con la naturaleza. Ésta no es el escenario trágico o patético del romanticismo, sino una presencia cotidiana al alcance de todos los hombres. La poesía no mira el mundo en actitud pragmática pensando en su manipulación, sino en la esplendorosa presencia gratuita de su ser.


    En las odas hay un pacto natural entre el hombre y su entorno. El aire puede ser monarca o camarada, pero en ambos casos el poeta logra para su lectores la autoridad del diálogo íntimo, el profético lenguaje que luego inundará la ecología: «No te vendas.» La intención política es simpática, no la carga ninguna solemnidad ideológica. Al asociar el aire a la libertad, presenta su utopía de un modo popular y deseable:


    por eso eres

    transparente,

    para que vean

    lo que vendrá mañana…


    En las odas se produce la concordia entre la gente y el mundo.


    Más aún, al acudir a elementos tan cercanos, el poeta nos crea la sensación de que todo es cantable, es decir, que puede la vida ser más amplia y profunda, más fantasiosa.


    Al terminar mi educación secundaria, me presenté a un examen de admisión en el cual tenía que dramatizar un texto. Elegí la «Oda al aire» y con energía juglaresca, valiéndome de un sombrero que hacía volar con trucos de aprendiz de mago, la representé desde «“Me alegro / de que por una vez / dejes tu transparencia, / así hablaremos”» hasta «el aire de mañana».


    El examinador se acercó a mí. Jadeante, después de haber agitado mis brazos como aspas de molino, aguardé con terror su veredicto.


    —Está bien, Skármeta. Pero si quiere ser actor y elige la «Oda al aire», debería aprender a respirar. Está más tenso que una parturienta.


    —Lo siento, maestro.


    —Respire hondo, tiéndase un rato, y luego quiero que me represente la segunda parte.


    —¿Qué segunda parte, maestro? Lo dije entero.


    —No, señor. Sólo me hizo al poeta, ahora actúeme al aire.


    —¿Pero cómo?


    —Fácil: muéstreme su azul arboladura, su esqueleto de vidrio, sus párpados de brisa.


    —No creo que pueda, profesor.


    —¿Le gusta la literatura?


    —Sí. Más que nada en el mundo.


    —Entonces escriba, joven. Porque para estar arriba de las tablas se necesita imaginación dramática.


    —¿Puedo volver el próximo año?


    Sorprendente es también cómo la poesía más alada tiene su lógica. En su excelente El aire y los sueños, Gastón Bachelard analiza Ecce Homo, de Nietzsche, y concluye que «el aire puro es conciencia del instante libre, de un instante que abre un porvenir». Compare el amable lector este acierto con la intuición de Neruda:


    por eso eres

    transparente,

    para que vean

    lo que vendrá mañana…

  


  
    ODA AL MAR


    Aquí en la isla

    el mar

    y cuánto mar

    se sale de sí mismo

    a cada rato,

    dice que sí, que no,

    que no, que no, que no,

    dice que sí, en azul,

    en espuma, en galope,

    dice que no, que no.

    No puede estarse quieto,

    me llamo mar, repite

    pegando en una piedra

    sin lograr convencerla,

    entonces

    con siete lenguas verdes

    de siete perros verdes,

    de siete tigres verdes,

    de siete mares verdes,

    la recorre, la besa,

    la humedece

    y se golpea el pecho

    repitiendo su nombre.

    Oh mar, así te llamas,

    oh camarada océano,

    no pierdas tiempo y agua,

    no te sacudas tanto,

    ayúdanos,

    somos los pequeñitos

    pescadores,

    los hombres de la orilla,

    tenemos frío y hambre,

    eres nuestro enemigo,

    no golpees tan fuerte,

    no grites de ese modo,

    abre tu caja verde

    y déjanos a todos

    en las manos

    tu regalo de plata:

    el pez de cada día.


    Aquí en cada casa

    lo queremos

    y aunque sea de plata,

    de cristal o de luna,

    nació para las pobres

    cocinas de la tierra.

    No lo guardes,

    avaro,

    corriendo frío como

    relámpago mojado

    debajo de tus olas.

    Ven, ahora,

    ábrete

    y déjalo

    cerca de nuestras manos,

    ayúdanos, océano,

    padre verde y profundo,

    a terminar un día

    la pobreza terrestre.

    Déjanos

    cosechar la infinita

    plantación de tus vidas,

    tus trigos y tus uvas,

    tus bueyes, tus metales,

    el esplendor mojado

    y el fruto sumergido.


    Padre mar, ya sabemos

    cómo te llamas, todas

    las gaviotas reparten

    tu nombre en las arenas:

    ahora, pórtate bien,

    no sacudas tus crines,

    no amenaces a nadie,

    no rompas contra el cielo

    tu bella dentadura,

    déjate por un rato

    de gloriosas historias,

    danos a cada hombre,

    a cada

    mujer y a cada niño,

    un pez grande o pequeño

    cada día.

    Sal por todas las calles

    del mundo

    a repartir pescado

    y entonces

    grita,

    grita

    para que te oigan todos

    los pobres que trabajan

    y digan,

    asomando a la boca

    de la mina:

    «Ahí viene el viejo mar

    repartiendo pescado.»

    Y volverán abajo,

    a las tinieblas,

    sonriendo, y por las calles

    y los bosques

    sonreirán los hombres

    y la tierra

    con sonrisa marina.


    Pero

    si no lo quieres,

    si no te da la gana,

    espérate,

    espéranos,

    lo vamos a pensar,

    vamos en primer término

    a arreglar los asuntos

    humanos,

    los más grandes primero,

    todos los otros después,

    y entonces

    entraremos en ti,

    cortaremos las olas

    con cuchillo de fuego,

    en un caballo eléctrico

    saltaremos la espuma,

    cantando

    nos hundiremos

    hasta tocar el fondo

    de tus entrañas,

    un hilo atómico

    guardará tu cintura,

    plantaremos

    en tu jardín profundo

    plantas

    de cemento y acero,

    te amarraremos

    pies y manos,

    los hombres por tu piel

    pasearán escupiendo,

    sacándote racimos,

    construyéndote arneses,

    montándote y domándote,

    dominándote el alma.

    Pero eso será cuando

    los hombres

    hayamos arreglado

    nuestro problema,

    el grande,

    el gran problema.

    Todo lo arreglaremos

    poco a poco:

    te obligaremos, mar,

    te obligaremos, tierra,

    a hacer milagros,

    porque en nosotros mismos,

    en la lucha,

    está el pez, está el pan,

    está el milagro.

  


  
    ODA AL MAR, del libro Odas elementales


    En las páginas introductorias, al considerar aspectos del ritmo y la ironía en El cartero de Neruda, me referí extensamente a la relación de mis personajes con este poema.


    Ahora es la segunda parte la que me llama la atención. Por encima del espectáculo del mar masivo, épico, turbulento, el poeta baja primero su voz en tono de oración para participar al océano de los deseos y necesidades del pescador.


    La enorme agitación del mar debe desembocar en el pez. Mostrando el pez sabremos cómo es el océano. Tan imbuido está Neruda en su tríada canto-naturaleza-pueblo, que su lírica trafica y negocia con la naturaleza, como en un Padre Nuestro, tratando de interferir en favor de la producción que subsanará el hambre de los pescadores.


    Más sorprendente aún es el gesto hiperbólico que sigue cuando amenaza al feroz monstruo de agua con la explotación material, nada edulcorante, de sus riquezas, y con las palabras que son frecuentemente favoritas del poeta para celebrar la utopía de la construcción comunista.


    El pez nuestro de cada día acude a la tradicional oración, pero la amenaza, si acaso el océano no satisface los requerimientos de los trabajadores, es harina de otro costal: harina roja.


    Si se soluciona el problema principal, la unidad y el poder de los trabajadores, entonces habrá una avalancha técnica de futuro que racionalizará la naturaleza para que sirva al hombre. Esta coda, como de plan quinquenal de país socialista, tiene por cierto un tono altisonante, y son alarmantes ciertos términos que anuncian una prepotencia implacable del hombre dueño de su utopía.


    A pesar del carácter eminentemente lúdico del poema, aquí funciona en pleno toda la batería futurista del horizonte comunista, vale decir, ejercicio del poder absoluto por el pueblo organizado: los hombres escupirán la piel del mar, lo montarán y domarán, le dominarán el alma, un hilo atómico guardará su cintura.


    Escrito en la inocencia, en la juguetona asociación de imágenes, los versos tienen su encanto.


    Leído contra la historia real del activismo militante, de cuchillos de fuego, de caballos eléctricos, de cemento y acero, de progreso y represión, el poema adquiere un tono preocupante.

  


  
    ODA A UN ALBATROS VIAJERO


    Un gran albatros

    gris

    murió aquel día.

    Aquí cayó

    en las húmedas

    arenas.


    En este


    mes

    opaco, en

    este día

    de otoño plateado

    y lloviznero,

    parecido

    a una red

    con peces fríos

    y agua

    de mar.


    Aquí


    cayó

    muriendo

    el ave magna.

    Era

    en

    la muerte

    como una cruz negra.

    De punta a punta de ala

    tres metros de plumaje

    y la cabeza curva

    como un gancho

    con los ojos ciclónicos

    cerrados.


    Desde Nueva Zelandia

    cruzó todo el océano

    hasta

    morir en Chile.


    Por qué? Por qué? Qué sal,

    qué ola, qué viento

    buscó en el mar?

    Qué levantó su fuerza

    contra todo

    el espacio?

    Por qué su poderío

    se probó en las más duras

    soledades?

    O fue su meta

    la magnética rosa

    de una estrella?

    Nadie

    podrá saberlo, ni decirlo.

    El océano en este

    ancho sendero

    no tiene

    isla ninguna,

    y el albatros errante

    en la interplanetaria

    parábola

    del victorioso vuelo

    no encontró sino días,

    noches, agua,

    soledades,

    espacio.


    Él, con sus alas, era

    la energía,

    la dirección, los ojos

    que vencieron

    sol y sombra:

    el ave

    resbalaba en el cielo

    hacia

    la más

    lejana

    tierra

    desconocida.


    Pájaro extenso, inmóvil

    parecías

    volando

    entre los continentes

    sobre mares perdidos,

    un solo

    temblor de ala,

    un ágil

    golpe de campana y pluma:

    así cambiaba apenas

    tu majestad el rumbo

    y triunfante seguías

    fiel en el implacable,

    desierto

    derrotero.

    Hermoso eras girando

    apenas


    entre la ola y el aire,


    sumergiendo la punta

    de tu ala en el océano

    o sentándote en medio

    de la extensión marina

    con las alas cerradas como un cofre

    de secretas alhajas,

    balanceado

    por las

    solitarias

    espumas

    como una profecía

    muda

    en el movimiento de los salmos.


    Ave albratros, perdón,

    dije, en silencio,

    cuando lo vi extendido,

    agarrotado

    en la arena, después

    de la inmensa

    travesía.

    Héroe, le dije, nadie

    levantará sobre la tierra

    en una

    plaza de pueblo

    tu arrobadora

    estatua,

    nadie.


    Allí tendrán en medio

    de los tristes laureles

    oficiales

    al hombre de bigotes

    con levita o espada,

    al que mató

    en la guerra

    a la aldeana,

    al que con un solo

    obús sangriento

    hizo polvo

    una escuela

    de muchachas,

    al que usurpó

    las tierras

    de los indios,

    o al cazador

    de palomas, al

    exterminador

    de cisnes negros.


    Sí,

    no esperes,

    dije

    al rey del viento,

    al ave de los mares,

    no esperes

    un túmulo

    erigido

    a tu proeza,

    y mientras

    tétricos ciudadanos

    congregados en torno a tus despojos

    te arrancaban

    una pluma, es decir,

    un pétalo, un mensaje

    huracanado,

    yo me alejé

    para que,

    por lo menos,

    tu recuerdo,

    sin piedra, sin estatua,

    en estos versos vuele

    por vez postrera contra

    la distancia

    y quede así cerca del mar tu vuelo.


    Oh, capitán oscuro,

    derrotado en mi patria,

    ojalá que tus alas

    orgullosas

    sigan volando sobre

    la ola final, la ola de la muerte.

  


  
    ODA A UN ALBATROS VIAJERO, del

    Tercer libro de las odas


    Este deslumbrante responso otoñal se ubica en las antípodas de los textos de Dylan Thomas o James Joyce acerca del artista cachorro y los quemantes conflictos que sobrevienen cuando se vive con la sensibilidad y confusión en el fondo del alma y al mismo tiempo a flor de piel.


    Baudelaire en Las flores del mal había hablado de esta majestuosa ave, inmenso ejemplar del océano, para lograr una acertada parábola del artista destronado de su vuelo, a quien los marineros lo someten a humillaciones para reírse de él cuando tropieza sobre la cubierta del barco.


    En mis tiempos de estudiante en la Columbia University me imaginaba que un ángel albatros me esperaba colgado de una ventana para llevarme al Crazy Horse donde había bebido sus dosis letales de whiskey Dylan Thomas. Ese ángel burlón picoteaba el vidrio donde yo me aburría en una conferencia de Lógica Simbólica. Igual que el albatros francés, mi ángel era perseguido por todas las fuerzas represivas de Nueva York y yo lo amparaba en mi apartamento de un ambiente forrado en terciopelo amarillento de la calle 90 en uptown. Le escribí una cueca, forma métrica musical chilena que termina con un colofón de dos versos: «Córtenle las alitas, / dijo el curita.»


    Años más tarde me encontré en el Tercer libro de las odas con este responso, letanía, oración fúnebre para el artista muerto, y cada vez que lo leo surge plena la emoción de mi primer encuentro. Todo en el texto acompaña la caída en un estricto ritmo grave que evoca las coplas de Manrique a la muerte de su padre. Verso a verso, es notable su concisa sencillez:


    Aquí

    cayó

    muriendo

    el ave magna.


    Magnífica parábola de la gratuidad y grandeza de la creación encarnada en el ave solitaria que busca las respuestas a preguntas informuladas, que agita sus alas de continente en continente tras metas inciertas, el corazón anhelante, la pura energía sin tregua, sobrevolando el infinito sin que haya una sola isla que lo traiga a tierra.


    El eco de la lectura que el poema de Baudelaire ha dejado en Neruda es perceptible en la oda entera, pero especialmente en la confrontación impugnadora de los hombres mezquinos e insignificantes que se autoerigen monumentos evocadores de sus trivialidades y torpezas, en tanto que la hazaña letal del magno pájaro quedará sólo en el recuerdo del poeta.


    Y, convengamos, a través de él, grabado a fuego en sus lectores.

  


  
    SONETO XCIV


    Si muero sobrevíveme con tanta fuerza pura

    que despiertes la furia del pálido y del frío,

    de sur a sur levanta tus ojos indelebles,

    de sol a sol que suene tu boca de guitarra.


    No quiero que vacilen tu risa ni tus pasos,

    no quiero que se muera mi herencia de alegría,

    no llames a mi pecho, estoy ausente.

    Vive en mi ausencia como en una casa.


    Es una casa grande la ausencia

    que pasarás en ella a través de los muros

    y colgarás los cuadros en el aire.


    Es una casa tan transparente la ausencia

    que yo sin vida te veré vivir

    y si sufres, mi amor, me moriré otra vez.

  


  
    SONETO XCIV, del libro Cien sonetos de amor


    Aunque casi todos los poemas de Cien sonetos de amor son delicadas joyas, llenas de reflexión, biografía y celebración de Matilde, la elegante forma del soneto resulta más propicia para el tono de este amor maduro que había jugado con fuego fresco en Los versos del Capitán.


    Pablo y Matilde son ahora soberanos dueños de sus destinos y el libro tiene algo de balance. Sin omitir los momentos amargos que la pareja vivió, el pasado se justifica por el amor que fue inevitable, y el poeta hace su descargo frente a las agresiones proclamándose un hombre bondadoso («Yo pagué la vileza con palomas»). De buen ánimo, inspirado por la efusiva visión de un amor que se hará en otras bocas beso y materia, el poeta enfrenta un futuro que por glorioso que se avisore debe ya contar con la muerte.


    Neruda ve en Matilde no sólo la sobreviviente que ha de llevar adelante el amor en plena soledad, sino también la mujer que ha de replicar la multiplicación del universo. Si la muerte se avizora, es entonces la hora del testamento: de allí que los Cien sonetos de amor adquieran una gran importancia, pues el mismo poeta selecciona los bienes que deja, que son en el fondo sus sentimientos y su lucha.


    Así como a lo largo de este libro el amante reivindica sus derechos a la sombra y a cierta tristeza, que había apartado de su programa para cantar gestas voluntariosas, así también concentra su legado en una fuerte palabra: alegría.


    Si son bellos todos los sonetos, elijo el 94 en esta muestra tan personal, porque fueron intensas las circunstancias en que se lo vi decir a Matilde. Era en 1983, y la represión pinochetista estaba a la orden del día. No había tregua para el movimiento democrático, que avanzaba a pasos de gigante.


    Era preciso conmemorar los diez años de la muere del poeta, y la convocatoria tenía que ser masiva. Su nombre era pasaporte de unión para muchos que pensaban distinto, pero tenían un solo corazón contra la dictadura.


    El acto «cultural» no pudo ser evitado y se celebró en el Caupolicán, un enorme estadio circular que se llenó con los pulmones de miles de personas, quienes a pesar de la cautela estratégica para que el acto alcanzara su fin, no pararon de gritar al unísono «asesinos, asesinos» a los bizarros de Pinochet.


    La última en hablar fue Matilde, y viudísima y digna, con sencillez natural, asumió como un testamento de lucha las palabras que el Soneto 94 le había legado. Dijo: «Yo fui y soy la compañera de Pablo.» Y tras una breve introducción fue a lo medular de su discurso:


    «Si muero sobrevíveme con tanta fuerza pura

    que despiertes la furia del pálido y del frío.»


    Y su final climático puso al pueblo, apabullado por una dictadura que creían imbatible, en el tono que llevó a los demócratas chilenos a derrotar en 1988 a Pinochet con una campaña nada sombría ni plañidera, sino libre de rencor y auspiciosa de futuro:


    «Él amaba la alegría. Por eso, yo no voy a pedir aquí que lo recordemos con un minuto de silencio. ¡No! ¡Yo les voy a pedir para Pablo un minuto de alegría, de gran ruido, de mucho aplauso!»


    El momento está documentado en un vibrante film del director Carlos Flores, y siempre que lo veo me estremece la misma emoción de la primera vez.


    Muchas personas, no sólo los cínicos y los escépticos, proclaman que la poesía no sirve para nada, y yo, humildemente, intento corregirlas diciendo que la poesía no sirve casi para nada.


    ¿Una prueba? El 5 de octubre de 1988, contra todos los pronósticos que aseguraban que el dictador Pinochet ganaría el plebiscito que lo proclamaría presidente de Chile prácticamente para siempre, el pueblo votó mayoritario contra él, y lo sacó del gobierno.


    La intensa campaña que llevó a ese triunfo tenía como consigna:


    Chile, la alegría ya viene.

  


  
    LA PENSIÓN DE LA CALLE MARURI


    Una calle Maruri.

    Las casas no se miran, no se quieren,

    sin embargo, están juntas.

    Muro con muro, pero

    sus ventanas

    no ven la calle, no hablan,

    son silencio.


    Vuela un papel como una hoja sucia

    del árbol del invierno.


    La tarde quema un arrebol. Inquieto

    el cielo esparce fuego fugitivo.


    La bruma negra invade los balcones.


    Abro mi libro. Escribo

    creyéndome

    en el hueco

    de una mina, de un húmedo

    socavón abandonado.

    Sé que ahora no hay nadie,

    en la casa, en la calle, en la ciudad amarga.

    Soy prisionero con la puerta abierta,

    con el mundo abierto,

    soy estudiante triste perdido en el crepúsculo,

    y subo hacia la sopa de fideos

    y bajo hasta la cama y hasta el día siguiente.

  


  
    LA PENSIÓN DE LA CALLE MARURI,

    del libro Memorial de Isla Negra


    A lo largo de su obra, Neruda fue ofreciendo multifacéticos autorretratos. A veces desde un punto de vista que quiso ser cronológico; otras, explicando algunas de sus aventuras y reacciones ante hechos privados o públicos, y en una festiva ocasión hasta se definió como «tonto de capirote» con un humor que dejó descolocados a sus amargos detractores.


    Ninguno de sus poemas autobiográficos, ni tampoco los cronistas de los años juveniles de Neruda cuando circulaba con melancólico perfil, ojos acuosos, lluvia intermitente y capa de poeta romántico, me dan mejor la verdad y atmósfera de la época que este texto.


    Las estoicas palabras, la justa elección de dos o tres imágenes sobre cosas elementales de la vida (casa, calle, sopa de fideos, cama), consiguen proyectar la angustiosa soledad y su vacío a la ciudad entera. No es por cierto culpa del mundo, él está ahí abierto, generoso, pero la pobreza y la tristeza disuelven sus crepúsculos en la bruma.


    Cuando Neruda hablaba de los crepúsculos de Maruri, muchos se imaginaban un lugar encantador en la Polinesia, con Gauguin rodeado de nativas cobrizas, y breves telas estampadas con verdes o amarillos, y allá lejos, el sol espectacular de los films en tecnicolor.


    Nada de eso. Maruri es una calle de un modesto barrio al lado norte del río Mapocho, por donde los hípicos pasan cuando van a apostar por sus favoritos al Hipódromo Chile. En la juventud del poeta, algunas de esas casas, hostiles bajo el sol mustio del poniente, ofrecían un menú sin proteínas y un lecho por un par de pesos.


    Este retrato de la introversión, del alma tapiada por todos los silencios del mundo, es el escenario sentimental de donde brotarán los Veinte poemas de amor. Hoy son otros los barrios estudiantiles en Santiago, pero miles de chicos de provincias, con las narices húmedas de invierno, caspa en sus cejas, y cuadernos ajados, siguen llegando a la capital buscando una profesión y una novia.


    Entre ellos se reclutan los lectores favoritos de ediciones económicas de los primeros versos de Neruda.

  


  
    AMORES: DELIA (II)


    Las gentes se acallaron y durmieron

    como cada uno era y será:

    tal vez en ti no nacía el rencor,

    porque está escrito en donde no se lee

    que el amor extinguido no es la muerte

    sino una forma amarga de nacer.


    Perdón para mi corazón en donde

    habita el gran rumor de las abejas:

    yo sé qué tú, como todos los seres,

    la miel excelsa tocas

    y desprendes

    de la piedra lunar, del firmamento,

    tu propia estrella,

    y cristalina eres entre todas.


    Yo no desprecio, no desdeño, soy

    tesorero del mar, escucho apenas

    las palabras del daño

    y reconstruyo

    mi habitación, mi ciencia, mi alegría,

    y si pude agregarte la tristeza

    de mis ojos ausentes, no fue mía

    la razón ni tampoco la locura:

    amé otra vez y levantó el amor

    una ola en mi vida y fui llenado

    por el amor, sólo por el amor,

    sin destinar a nadie la desdicha.


    Por eso, pasajera

    suavísima,

    hilo de acero y miel que ató mis manos

    en los años sonoros,

    existes tú no como enredadera

    en el árbol sino con tu verdad.


    Pasaré, pasaremos,

    dice el agua

    y canta la verdad contra la piedra,

    el cauce se derrama y se desvía,

    crecen las hierbas locas

    a la orilla:

    pasaré, pasaremos,

    dice la noche al día,

    el mes al año,

    el tiempo

    impone rectitud al testimonio

    de los que pierden y de los que ganan,

    pero incansablemente crece el árbol

    y muere el árbol y a la vida acude

    otro germen y todo continúa.


    Y no es la adversidad la que separa

    los seres, sino

    el crecimiento,

    nunca ha muerto una flor: sigue naciendo.


    Por eso aunque perdóname

    y perdono

    y él es culpable y ella

    y van y vienen

    las lenguas amarradas

    a la perplejidad y a la impudicia,

    la verdad

    es

    que todo ha florecido

    y no conoce el sol las cicatrices.

  


  
    AMORES: DELIA (II), del libro Memorial de Isla Negra


    Un poema inteligente para enfrentar una situación delicada. El vate ha vuelto desde Capri con su amante Matilde Urrutia, y, pese a su cautela, la noticia se desborda a la larga y llega a los oídos de su legítima esposa Delia del Carril. El marido debe dar explicaciones.


    El tour de forcé es dramático: no puede herir a una mujer a la que quiere y respeta. Más aún, sus argumentos deben estar a la altura de una dama de alcurnia que le allanó con sus relaciones y su cultura el camino a la celebridad. El cariño, el agradecimiento, y el hecho punzante de que la esposa es veinte años mayor que él (un dato que comienza a pesar cuando ambos envejecen), deben suavizar el tono del hombre que la abandona.


    El poeta no puede irle a la zaga: ha de procurar con habilidad de mago ofrecer la herida y el consuelo. Las fórmulas pueden parecer retóricas, pero la experiencia prueba su verdad:


    que el amor extinguido no es la muerte,

    sino una forma amarga de nacer.


    Tan lúcido le debe de haber parecido este hallazgo, que un volumen con sus crónicas lo titula años después Para nacer he nacido. Igual de directo es el segundo argumento:


    […] y levantó el amor

    una ola en mi vida y fui llenado

    por el amor, sólo por el amor,

    sin destinar a nadie la desdicha.


    Amores, son razones, y por eso concluye que los seres se separan en el crecimiento, casi como ley de la naturaleza. La dialéctica del poema tuvo su efecto en la vida real. Los amigos tomaron partido por Delia o por Pablo, y por mucho tiempo los grupos no se reconciliaron.


    Yo nunca conocí a Delia del Carril y sólo a través de su biografía y relatos parciales de escritores más viejos me he formado una imagen positiva de ella. Pero sí conocí a Matilde, a quien le dediqué la novela El cartero de Neruda con la siguiente frase: «A Matilde Urrutia, inspiradora de Neruda, y a través de él, de sus humildes plagiarios.» La acompañé en varias circunstancias y le debo un agradecimiento mayor. Fue ella quien llevó la versión teatral de esta obra al Teatro Nacional de Caracas y convenció al directorio para que la pusieran en escena. Allá, en Venezuela, debutó en lengua castellana, con Julio Jung, actual diplomático chileno en España, y soberbio protagonista de Coronación, la adaptación al cine de la novela de José Donoso.


    Muchos me preguntan por qué en mi novela, Matilde, con todo el cariño que le tenía, no aparece en un papel más destacado, y sólo se asoma en una fugaz escena hacia el final. Incluso en el film que yo dirigí, Ardiente paciencia, no actúa en absoluto.


    Hay dos razones para tamaña omisión. La primera era de orden dramatúrgico: si agregaba un tercer personaje en la intensa relación entre Neruda y el cartero, debía darle igual magnitud, y por cierto que eso habría diluido el sentido de la obra en otra dirección.


    El segundo motivo era más político. Mientras hacía mi film como director amateur, no podía prever que desde el día de su estreno se convirtiese en un éxito de crítica y público y ganara tantos festivales. Dada mi falta de experiencia, yo temía que ocurriera exactamente lo contrario: que mi film terminara en un desastre.


    Y siendo Matilde una mujer activa en Chile en la resistencia contra Pinochet, no quise arriesgar su imagen. Con todo, me iba a permitir una pequeña escena, que sería un homenaje a ella y a su belleza. No sería el personaje Matilde de Ardiente paciencia, pero sí protagonizaría un paseo por la playa de dos solitarios que caminaban en sentido opuesto. Uno sería Neruda; la otra, Matilde. Tras cruzarse en el camino, una inquietud imprecisa asaltaría al poeta, y se daría vuelta con cara de extrañeza persiguiendo con la vista a la mujer que se alejaba.


    Se lo conté a Matilde, que estaba entonces en Europa, y se entusiasmó con la idea. Conociendo el guión, dijo que tenía que estar. Vendría a filmar esa escena.


    La productora le mandó el billete París-Lisboa, donde tendría lugar la filmación. El día previo al viaje, Matilde entró de urgencia en un hospital francés por un nuevo episodio de la enfermedad que pocos años más tarde la llevaría a la muerte.


    Su cameo se esfumó.

  


  
    AMORES: ROSAURA (I)


    Rosaura de la rosa, de la hora

    diurna, erguida

    en la hora resbalante

    del crepúsculo pobre, en la ciudad,

    cuando brillan las tiendas

    y el corazón se ahoga

    en su propia región inexplorada

    como el viajero perdido,

    tarde, en la soledad de los pantanos.


    Como un pantano es el amor:

    entre número y número

    de calle,

    allí caímos,

    nos atrapó el placer profundo,

    se pega el cuerpo al cuerpo,

    el pelo al pelo,

    la boca al beso,

    y en el paroxismo

    se sacia la ola hambrienta

    y se recogen

    las láminas del légamo.


    Oh amor de cuerpo a cuerpo,

    sin palabras,

    y la harina mojada que entrelaza

    el frenesí de las palpitaciones,

    el ronco ayer del hombre y la mujer,

    un golpe en el rosal,

    una oscura corola sacudida

    vuelca las plumas de la oscuridad,

    un circuito fosfórico,

    te abrazo,

    te condeno,

    te muero,

    y se aleja el navío del navío

    haciendo las últimas señales

    en el sueño del mar,

    de la marea

    que vuelve a su planeta intransigente,

    a su preocupación, a la limpieza:

    queda la cama

    en medio

    de la hora infiel,

    crepúsculo, azucena vespertina:

    ya partieron los náufragos:

    allí quedaron las sábanas rotas,

    la embarcación

    herida,

    vamos mirando el río Mapocho:

    corre por él mi vida.


    Rosaura de mi brazo,

    va su vida en el agua,

    el tiempo,

    los tajamares de mampostería,

    los puentes donde acuden

    todos los pies cansados:

    se va la ciudad por el río,

    la luz por la corriente,

    el corazón de barro

    corre corre

    corre amor por el tiempo

    1923, uno

    nueve

    dos tres

    son números

    cada uno en el agua

    que corría

    de noche

    en la sangre del río,

    en el barro nocturno,

    en las semanas

    que cayeron al río

    de la ciudad cuando yo recogí

    tus manos pálidas:

    Rosaura,

    las habías olvidado

    de tanto que volaban

    en el humo:

    allí se te olvidaron

    en la esquina

    de la calle Sazié, o en la plazuela

    de Padura, en la picante rosa

    del conventillo que nos compartía.


    El minúsculo patio

    guardó los excrementos

    de los gatos errantes

    y era una paz de bronce

    la que surgía

    entre los dos desnudos:

    la calma dura de los arrabales:

    entre los párpados

    nos caía el silencio

    como un licor oscuro:

    no dormíamos:

    nos preparábamos para el amor:

    habíamos gastado

    el pavimento,

    la fatiga,

    el deseo,

    y allí por fin estábamos

    sueltos, sin ropa, sin ir y venir,

    y nuestra misión

    era

    derramarnos,

    como si nos llenara demasiado

    un silencioso líquido,

    un pesado

    ácido

    devorante,

    una substancia

    que llenaba el perfil de tus caderas,

    la sutileza pura de tu boca.


    Rosaura,

    pasajera

    color de agua,

    hija de Curicó, donde fallece el día

    abrumado

    por el peso y la nieve

    de la gran cordillera:

    tú eras hija

    del frío

    y antes de consumirte

    en los adobes

    de muros aplastantes

    viniste a mí, a llorar o a nacer,

    a quemarte en mi triste poderío

    y tal vez no hubo más

    fuego en tu vida,

    tal vez no fuiste sino entonces.


    Encendimos y apagamos el mundo,

    tú te quedaste a oscuras:

    yo seguí caminando los caminos,

    rompiéndome las manos y los ojos,

    dejé atrás el crepúsculo,

    corté las amapolas vespertinas:

    pasó un día que con su noche

    procrearon

    una nueva semana

    y un año se durmió con otro año:

    gota a gota

    creció el tiempo,

    hoja a hoja

    el árbol transparente:

    la ciudad polvorienta

    cambió del agua al oro,

    la guerra quemó pájaros y niños

    en la Europa agobiada,

    de Atacama el desierto

    caminó con arena,

    fuego y sal,

    matando las raíces,

    giraron en sus ácidos azules

    los pálidos planetas,

    tocó la luna un hombre,

    cambió el pintor

    y no pintó los rostros,

    sino los signos y las cicatrices,

    y tú qué hacías

    sin el agujero

    del dolor y el amor?

    Y yo qué hacía

    entre las hojas de la tierra?


    Rosaura, otoño, lejos

    luna de miel delgada,

    campana taciturna:

    entre nosotros dos el mismo río,

    el Mapocho que huye

    royendo las paredes y las casas,

    invitando al olvido

    como el tiempo.

  


  
    AMORES: ROSAURA (I), del libro Memorial de Isla Negra


    Reaparición triunfal de la callada musa Albertina, que animó gran parte de los Veinte poemas de amor y a quien Neruda no olvidó en Birmania, prisionero de una obsesión sexual por ella. La mandó a buscar, sin lograr más que el rechazo de la fogosa dama que ahora está, literalmente, «como ausente». Según su secretario, biógrafo y crítico Hernán Loyola, Pablo le habría enviado un «Ultimátum» en 1929 desde Wellawatta:


    «Porque ésta será la última vez en nuestras vidas que tratemos de juntarnos. Me estoy cansando de la soledad, y si tú no vienes trataré de casarme con otra.»


    El despectivo «otra», otra cualquiera, desembocó efectivamente en un matrimonio, con más pesares que luces. Alianza que lo llevaría a exclamar años más tarde: «¿Para que me casé en Batavia?»


    Este poema es prueba contundente de que el verdadero fuego marca, y que cuando el poeta anuncia que sus amores candentes quemarán a otros en el futuro habla por experiencia propia.


    «Rosaura» es un texto total: la biografía de una desesperación, la angustia y la delicia de un amor ilegal, el himno de los amantes pobres en conventillos y cuchitriles baratos, una amarga celebración de los cuerpos que se tienen y se escapan en sábanas ásperas. No hay felicidad en este contubernio de besos y fantasmas, no hay más palabras sino roncos sonidos guturales, la hora infiel no deja alegría sino náufragos, y lejos de los amantes franceses que cruzan los puentes del Sena abrazados fumando un Gauloise, el Mapocho de Santiago es el más precario de los ríos con su arrastre de suciedad y barro, de perros muertos y pájaros quebrados en vuelo, de conservas oxidadas: un río con sus venas enmohecidas.


    Por lo tanto no hay tulipanes, ni claveles, ni amapolas: sólo picantes rosas de un conventillo en cuyo patio se acumulan los excrementos de los gatos errantes. «Yo quise ser un tipo de compositor capaz de cantar nuestro amor barato», escribió el genial poeta y cantante Chico Buarque de Holanda.


    Un amor de líquidos derramados, trágico e inevitable, incomunicado, doloroso, expresado a plena juventud y revivido con saliva amarga en la madurez.


    The real thing. La vida como es, bella y áspera.

  


  
    EL SOLITARIO


    Patio de escuela, patio soleado y sencillo

    rodeado de casuchas de paredes musgosas,

    un álamo que eleva su ramaje amarillo,

    un corredor muy largo y un rosal hecho rosa.


    El tiempo, el caprichoso cambiador, el que viste

    con ropaje confuso la quietud de las cosas

    lo ha puesto todo triste, barrosamente triste,

    pero es una tristeza descuidada y hermosa.


    El álamo se eleva soberbio y orgulloso ondulando

    el ramaje dorado y poderoso

    encima de la suave tristeza de las cosas.


    El álamo desprecia lo que abajo se extiende.

    Desprecia sin mirarlo al rosal que le entiende

    el sagrado perfume de sus últimas rosas…

  


  
    EL SOLITARIO, del libro Cuadernos de Temuco


    Este texto de Neruda antes de NERUDA, del adolescente que infiltraba versos en las clases de Química, me revela un sentimiento profundo de la existencia y de su vocación de poeta en el que don Pablo abundará después con un riquísimo arsenal expresivo. El niño escribe sus versos en la aldea de Temuco, un sur de lluvia y barro, donde el agua caía «meses enteros, años enteros».


    En el ambiente precario del instituto rural crece el adolescente, que en uno de sus versos se queja con autoritaria certidumbre de que allí no se le respeta su categoría de poeta. El joven debe lograr, como todo adolescente sensible, un reequilibrio estratégico entre lo que le dicen que es y lo que aspira a ser.


    Veo en esta ambigüedad una tierna contradicción. El álamo es voluntad de despegue de ese mundillo, lo anima un deseo de grandeza y un ansia de luz que lo eleva. El poeta va con él en su soberbia impetuosa.


    Pero al mismo tiempo el joven estudiante dedica su compromiso sentimental a las cosas que quedan abajo con su suavidad: ese rosal que tiene el sagrado perfume de sus últimas rosas, es el rostro del poeta en tierra fiel a la humildad de su mundo.


    Maravilloso, notable, que el autor niño haya descubierto el feroz trabajo del Tiempo, ese transcurrir que engendra la fugacidad, la angustia, que confunde y muestra la descuidada y hermosa tristeza.


    Esta precoz conciencia de la herida del tiempo explica la melancolía de Cuadernos de Temuco, donde el poeta se hace del prestigio de la desazón con la retórica de un anciano que viene de vuelta de todo, ¡aunque no ha cumplido los dieciséis años! Pese a que algunos versos de este libro precoz son fatales («Amargosa soledad», «Dolor que suena como perpetual»), la percepción de lo fugaz es grandiosa.


    En un epigrama que escribí hace una década en Florencia me solidaricé con este sentimiento: «El secreto de la poesía consiste en tener nostalgia de lo que se tiene.»
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